深夜八卦: 明星趙露思抑郁背後:揭秘中國娛樂資本的盤剝真相

2025-01-05 | 來源: 文化縱橫雜志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

C公司面對的市場環境並不友好。從全球范圍看，文化創意產業是一個弱肉強食的場域，市場風向不斷變化，資本之間兼並重組不斷。在這裡，幾家寡頭周邊聚集了大量小而靈活的企業，後者相互搶奪生意，隨時面臨破產。中國的情況則更令人擔憂。國家雖然大舉推動文創產業的發展，但諸如版權保護等制度規范尚待優化。行業大舉發展之時，資本間的競爭卻無序而殘酷，雖然項目與商機俯拾皆是，但風險也隨處可見。此時，市場各方小心翼翼、各逐其利，位於上游的播出平台毫不手軟地將風險轉嫁給了下游制作公司。

從2012年開始，C公司針對某檔知名綜藝節目與Z電視台簽訂了對賭協議：節目雖能在Z台播出，但由C公司承擔節目制作的所有成本與投資風險，只有在收視率超過特定比例時，制作方才能參與利潤分成。C公司步入了一場豪賭，這背後的資本邏輯昭然若揭：要麼贏得盆滿缽盈，要麼輸得片甲不留。

為了應對市場的不確定性，大多文創企業使用了“自由職業者”、“玩工”等免費勞動者進行生產。當然，這裡還是實習勞動的重災區。實習生也被稱為“學生數字勞工”、“看不見的勞動者”和“希望勞工”。C公司的情形也與此類似。其正式員工限制在300人左右，為了完成不成比例的任務，公司招募了大量項目實習生。項目實習生不同於校招實習生：後者以應屆生為主，實習期結束後就能夠轉正；前者則以大二、大三的在校生為主，勞動時長以項目時間為限。

在我國目前的法律框架內，實習僅作為社會實踐，實習生也不被認定為勞動者，他們與實習單位不存在隸屬關系，其勞動亦不受《勞動法》與《勞動合同法》的保護，所以企業不為其發放正式工資、福利，不為其繳納社保，也不制定與之相關的正式制度。物美價廉的“優良特性”使實習生成為節目制造業中的勞動生力軍，各制作公司不間斷地在各大網絡平台發布實習招募啟事。寒暑假等熱門檔期裡，在多個大型項目同時運作的情況下，C公司實習生數量往往在300名以上，甚至超過了正式職工的數量。

實習生由導演團隊招收、管理，後者的眼光審慎而苛刻。我經歷了兩輪面試才進入W導演團隊——這支團隊負責某檔知名綜藝節目的宣傳工作，並與騰訊視頻合作推出其線上衍生節目。與我一同進入該團隊的還有另外19名來自全國不同高校新聞學、廣播電視學或影視制作專業的在讀學生，所有人都熟練掌握攝影、攝像、剪輯等媒體制作技能。令人驚訝的是，W導演團隊只有五名正式員工——其中兩名是總導演和執行導演，其他三名員工帶領與指導實習生進行具體工作。後來，我從其中一名正式員工的口中得知，自己之所以能夠進入該團隊，是因為既會做剪輯又參與制作過一檔養生節目。

19.8萬元"星夢門票"引爭議:樂華娛樂頂流斷檔,轉戰藝教被指"篩選資源咖"

明星機長刀刺同僚自殺,民航系統的膿瘡何時擠破?

當明星遇上央視鏡頭:佟麗婭初老,唯有她撐住了

在項目制的運作方式下，對賭協議的壓力轉嫁至核心導演團隊，可想而知，這壓力最終落到了實習生頭上。W團隊參與制作的這檔綜藝節目涵蓋12期，每一期的制作都分為三個階段：前期台本制作、中期現場錄制和後期畫面剪輯。從項目整體運作上看，每階段約占一個月時間。進入項目中期後，為將就藝人時間需要兩期聯制，這意味著我們每天工作12小時，每周工作60小時左右，而周四、周五會連續工作30個小時。然而，盡管每一階段都充斥著高強度的勞動，但實習生快樂的狀態持續在線：在頭腦風暴中繪聲繪色地表演自己的提案，在幻彩繽紛的錄制現場興奮地跑來跑去，在通宵剪片時大笑。最後，在大家的共同努力下，這檔綜藝節目的播出效果出奇的好，收視率屢創新高。

2015年，這檔綜藝節目大熱，其廣告收入超過了20億元，其中插播的60秒廣告被賣到了3000萬元的高價，W團隊制作的線上衍生節目的廣告收入也高達2000萬元。該年，C公司的營業收入超過13億元，利潤超過11億元，利潤率高達85%。但實習勞動幾乎是無薪的。在W團隊項目經費存在盈余的情況下，實習生能夠支取1000元到2000元的津貼——這低於上海市2015年每月2020元的最低工資標准，實習生們必須依靠父母倒貼生活費才能留下來繼續工作。

C公司的高收益背後隱藏了一個控制難題，即怎樣使實習生人盡其用。這一難題源於三方面因素：首先，傳統企業往往僅要求實習生承擔輔助性工作，IT技術公司會支付大學生計件工資，C公司卻需要利用無薪勞動來填補資金與勞動力的雙重缺口。這就對實習勞動提出了更高要求。第二，從工具理性的角度來看，大部分實習生的目的是獲得實習經驗和了解職業行情，而非奉獻全部身心。實際上，W團隊所有實習生都有在傳媒機構的實習經驗，還有人創過業。從畢業去向看，留在節目制作界的實習生僅有五名，還有七名實習生畢業後的去向與傳媒完全不相關。第三，實習生的工作動力往往由“志願者熱忱”所推動，缺乏耐久力。

綜上，一個需要回答的問題是，當企業並不提供經濟激勵和內部勞動力市場升遷激勵時，管理控制何以生效？當勞動強度令人精疲力竭時，情感整飾何以可能？當勞動合同和口頭協議都無從獲得時，雇傭控制如何實現？