在TikTok上,每个移民都能假装实现 "美国梦"

我们在墓地沉默地站了几分钟。玛努埃拉和她最小的妹妹摘了一些黄色的野花，放在墓碑上。玛努埃拉的母亲坐在附近的地上，她的父亲在稍远的地方踱步。我想象着山体滑坡两个多月后，葬礼队伍来到这里的场景，那时玛努埃拉外祖父母的尸体终于从废墟中被挖出——一家人先是乘车慢慢来到瓜伊拉格兰德，然后默默地徒步走到这片云雾之上的悬崖。风吹过墓地的草丛，发出怪异的声响。后来，我得知在克丘亚语中有一个说法来形容这种声音。Wayra wakashpa rishpa, shamun y rin. 风，哭泣着，来了又走。

沿着通往墓地的路返回时，我们在一群房屋前停了下来。玛努埃拉的母亲奥林匹亚用克丘亚语喊了一声。过了一会儿，一位非常年迈的男子从其中一所房子里蹒跚地走出来，向我伸出一只粗糙干裂的手。他的声音微弱而尖细，说话时从牙齿的缝隙中吹出哨音。

在我离开纽约之前，玛努埃拉在纽约的一个表亲艾迪塔让我去看望她还在世的外祖父。就是这位老人。他叫赫苏斯。“这是艾迪塔在美国的一个朋友，” 奥林匹亚告诉赫苏斯，“他来参观我父母的坟墓，顺便来见见你。”

“啊，真好。” 在我们简短的交谈中，赫苏斯没说太多别的话，只是说了这句 “真好”。我告诉他我认识他在纽约的孙女和曾孙们。因为瓜伊拉格兰德这个地方手机信号不太稳定，我问他是否想给他们发一条语音消息。他说想。我拿出手机，按下了录音键。

“艾迪塔，你的祖母病得很重，” 他对着手机说，“我们在这里糟透了。就我一个人。” 他停顿了一下，等待回应。

“说‘我们都很好’。” 奥林匹亚小声对他说，而我则试图跟他解释我们是在录音，不是在打电话。

但赫苏斯没什么可说的了。“谢谢你，艾迪塔，派这位客人来看我。” 他说完了这句话。

### 玛丽亚，2024年10月9日

TikTok热传绿茶真的是天然"减肥神器奥泽匹克"吗?

Tiktok劫,Meta爽,扎克伯格AI野心再膨胀

在欧盟TikTok被罚5.3亿欧,在美国TikTok背负"不卖就禁"

歌曲：索尔玛丽·蒂西《我勇敢的移民》

[照片：玛丽亚在阳光明媚的日子里，在时代广场抱着女儿阿莱微笑]

歌词：“离开家意味着脚步离开，但心永远不会。为了我的家人，为了我的妈妈，为了我的兄弟姐妹，我在远方日夜工作……一个电话或一条信息无法替代一切……别哭。别哭。”

秋天变成了冬天，对玛丽亚来说，日子并没有变得轻松一些。“总是在工作，一直都是，” 10月初的一个工作日晚上，我们在儿童公园见面时，她这样告诉我。太阳正在落山，她穿着一件轻便的拉链夹克，冻得直打哆嗦。又一天的工作让她疲惫不堪，手上满是水泡。“我正在学习如何包装饼干，这真的很难，” 她说，“但我周六在工厂得到了一个清洁的轮班，所以现在我周六也要工作了。”

周六曾经是玛丽亚放松的时间——这是她唯一能和小阿莱一起出去玩

的日子。周日则被洗衣和杂事填满。过去，她们在周六最开心，那时她会和梅赛德斯以及孩子们一起去公园，录制她们跳舞的抖音视频。“这些视频谁想看都可以看，” 当我问玛丽亚她发这些视频是不是有特定的对象时，她这样回答我，“但主要是为了找点乐子，让自己感觉好一些。这能减轻我正在经历的一些压力。”

她丈夫仍然没有找到稳定的工作，很多时候，她不得不承担起丈夫那份房租。在这种充满挑战的新生活里，她常常感到无比孤独。更糟糕的是，玛丽亚周围的人似乎都过得井井有条。她工作中的朋友会问她为什么不买更多衣服，为什么不涂指甲油。“他们说，‘你现在在美国了’，” 她告诉我。在她看来，好像只有她和梅赛德斯在苦苦挣扎。“我跟父母说，‘我没事，我没事’，但事实是我并不好。” 玛丽亚擦去眼角的泪水，“我在两家不同的银行都有债务。我挣的所有钱都用来付房租和还债了。房租，债务。房租，债务。” 她拉开夹克，给我看里面一件白色的T恤，上面用黑色字体写着 “纽约”。“这是我来这里之后买的唯一一件东西，” 她说，“其他所有东西” ——她指了指自己的夹克、紧身裤，还有取代了披肩的婴儿推车——“都是别人捐赠的。”

几乎我交谈过的所有厄瓜多尔移民都怀着一种正在沉沦的羞愧感生活，但他们彼此之间不会交流这些，要么是因为不想让亲戚们担心，要么是因为不想让别人觉得自己失败了。我见过的少数几个分享悲观内容的移民，往往是保持一定距离来做这件事的，这是抖音上一小部分视频的趋势，这些视频声称要以更笼统的方式呈现 “在美国生活的真相”，通常不会过多提及创作者个人的具体情况。在一个播放量超过40万的视频中，一位名叫 “蒂奥·艾尼” 的抖音喜剧人在科罗纳的街头徘徊，试图找到一顿自己能买得起的饭，但却没有成功。他一边用西班牙语和克丘亚语夹杂着抱怨，一边坐在街角，“该死，这里的生活太贵了，” 他哭诉道，“这么多‘美国梦’，‘美国梦’……现在我最好还是想想‘厄瓜多尔梦’吧！” 他哭着说自己可能不得不回家了。