在TikTok上,每个移民都能假装实现 "美国梦"

在科尔塔，埃尔维拉大妈感觉到她的女儿们过得并不顺利。尽管她们经常在WhatsApp通话中念叨 “放弃不是一个选项” 这样的话，但从她们分享的寥寥无几的细节中，她还是能察觉出不对劲。有一次，梅赛德斯寄回来的钱不够支付一笔债务，她的母亲就卖掉了家里的一些牲畜——小牛、鸡、猪——来补上差额。“我太想她们了，这种感觉就好像有人去世了一样，” 埃尔维拉大妈在自家山坡上别人的地里挖土豆时告诉我。装满一大袋白色土豆后，她从五彩斑斓的藜麦田边走过，回到家门口，她最小的女儿胡莉萨正在那里等着。泥泞的地板上堆满了丢弃的杂物和脏衣服。“我希望她们能回来，” 胡莉萨说起她的姐姐们。

玛丽亚告诉我，有时候她确实会想回到厄瓜多尔。但接着她算了算。如果不在美国工作，她永远也还不清三万美元的债务。11月川普赢得大选后，被驱逐出境的可能性让姐妹俩感到无比恐惧。“川普说他要把我们遣送回我们的国家，” 大选结束后不久，梅赛德斯在一条WhatsApp消息中这样写道。她以自己的原住民身份申请了庇护，正在争分夺秒地在移民法庭的下一次听证会前找到一名律师。玛丽亚的情况更糟：她也申请了庇护，但从未收到美国当局关于已收到她邮寄申请的确认。一想到最糟糕的情况，她就难以承受：如果玛丽亚在饼干厂被突击检查时被逮捕，或者梅赛德斯在街头无证卖咖啡时被拘留，她们那些一出生就是美国公民的宝宝们会怎么样呢？11岁的胡莉安娜又会怎么样呢？（川普曾表示他将推动大规模遣返这些家庭。）

移民群体——庞大、多样且分散——很难进行整体追踪，而且，尽管即将上任的政府不断发出威胁，但没人能确切知道未来会怎样。“研究驱逐问题的研究人员知道，这并不是移民故事的终结，” 人类学家伯格告诉我，“很多经历过被驱逐的人会冒着风险试图再次回到美国。” 关于即将到来的打击行动的传言在社交媒体、合住的住所和移民社区中流传，引发了广泛的恐慌。但是，尽管抖音上有一些讽刺视频开始模仿川普获胜后现在打包离开会是什么样子——一个视频里，一名男子背着一辆自行车走在街上，身后拖着两个行李箱——但我关注的大多数普通人仍然像什么都没发生一样继续公开发帖。事实上，社交媒体显示，从安第斯山区的移民潮仍在继续。“‘趁现在还能来就赶紧来’是普遍的情绪，” 伯格说。今年，一场严重的干旱重创了中部高地；收成不好，食品价格高昂，牲畜也没有足够的草吃。所以人们还是不断向北迁移，尽管许多在纽约的移民对 “美国梦” 感到幻灭。“我内心感到很空虚，” 玛丽亚说，“现在你开始珍惜以前拥有的那些小事物——我妈妈的那小块土地、那些羊。它们的价值比我想象的要高得多。”

### 玛丽亚，2024年10月17日

“妈妈，如果我以前没有珍惜和你在一起的时光，请原谅我，现在我才意识到你远在他乡是多么让我难过😔😭🇪🇨🇱🇷”

在乘车下山返回阿拉西的路上，云层很厚，我们坐在皮卡里，只能看到前方大约五英尺远的地方。“这条路有雾很正常，” 玛努埃拉的母亲奥林匹亚告诉我们，她的丈夫快速地拐过一个个视线受阻的弯道，有时会双手紧紧握住方向盘，在狭窄的搓板路上努力保持控制。每隔几分钟，奶牛、驴子和穿着披风的主人就会像幽灵一样突然出现在雾中。

消息称TikTok计划未来数月进军日本在线购物市场

TikTok热传绿茶真的是天然"减肥神器奥泽匹克"吗?

TikTok"不卖就禁"大限逼近川普称可能再延长限期

“当云雾弥漫，什么都看不见的时候，人们会怎么做呢？” 我问道。

玛努埃拉说：“我们就继续走。”

奥林匹亚说：“你只能看到眼前的东西。很长一段时间都是这样。但雾总会散去的。” 听起来她像是在给自己打气，因为汽车在浓雾中颠簸、转弯。“它总会散去的，不是吗？”

一个小时后，我们抵达了阿拉西，然后道别。我告诉玛努埃拉保持联系，并说等她到了纽约再见。不到一个月后，7月底，她离开了厄瓜多尔。

在接下来的几周里，我偶尔会通过WhatsApp收到她的消息。从秘鲁发来的：“你知道10索尔等于多少美元吗？” 从危地马拉发来的：“我不太确定我在哪里。” 从墨西哥发来的：她和女儿被锁在一个酒店房间里一整天，没有食物，走私者要求再付一千美元，才允许她们继续前往边境。她的丈夫正在四处寻找更多贷款来把她们救出来。“Nada bien pero Aii boii así mismo es el sueño americano，” 她写道，“我一点都不好，但我还在坚持——这就是美国梦。”

在那之后将近两周的时间里，我没有收到任何消息。8月底，玛努埃拉只发了一条消息，说她已经抵达纽约，还在慢慢适应这座城市。然后，9月7日，她在自己的抖音账号上发布了一个视频。背景音乐是墨西哥创作歌手卡拉·莫里森演唱的《我把自己送给你》的一个版本，这是一首悲伤而动人的钢琴民谣，讲述的是将自己完全奉献给另一个人。“我会爱你直到我死去，” 莫里森唱道。玛努埃拉的TikTok视频是她和女儿、丈夫的照片拼接而成——他们三人终于团聚，在时代广场的一个可口可乐广告牌前摆着姿势。我明白，这是她向世界宣告自己成功抵达的方式。那一刻，我也不禁相信她一切都好。