在深夜的图书馆中转人生:和平书院

2025-02-17 | 来源: 极昼工作室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

哪里能够体面的免费过夜？机场、火车站、医院，还是银行ATM营业网点、地下停车场？有一群人选择了24小时开放的图书馆，停留几个小时或者几个月。在这里，他们折叠身体趴在桌上过夜，也在现实生活中折叠着自己的人生，试图度过暖昧不明的冬夜。

过夜

深冬的上海，夜里气温逼近零度。27岁的王林森被冻醒，站起来踱步暖和下身子。他到得太迟，没抢到有桌子的好位子，在长椅上睡睡醒醒一夜。伴随他的，还有玻璃墙上那句“住宅里没有书，犹如房间没有窗户”。

这是一家24小时营业的图书馆，和平书院，位于虹口区和平公园五号门。第二天一早要在市区面试，王林森不舍得花钱住宾馆，就在网上搜索免费过夜的地方，找到这里。上一次这样过夜，还是在北京坐彻夜的环线公交——没赶上地铁末班车。终点站下车，刷卡再坐下一趟，就这么一直坐到早上五点，等头班地铁回家。

图书馆门口的王林森

元旦前两天，他来到上海，想在春节前找到一份工作，趁假期干活多挣点加班费。面试的公司离和平书院不远。他到图书馆时已经晚上十点，一楼餐厅闭餐了，免费阅读区的十来张圆桌已有“领主”，尤其是靠墙的一排，因为方便充电早早就被占据。

中国论文总量已超美国,人均公共图书馆数却只…

大学图书馆厕所发现摄像头校方:这个报警干什么

川普再指示7机构裁员涉图书馆、游民服务等

多是备考的年轻人和加班的白领，也有王林森这样拎着大旅行包的，把包立起来当抱枕，支着下巴睡。角落的位置通常被常居客占领，他们很容易辨认——穿拖鞋，袜子脏脏的，带着背包、编织袋，或干脆就是个透明塑料袋，装着换洗衣物，可能还有剩下的半盒饭菜，散出味道。他们自觉地不坐到用餐区，即使打烊后那里已经变成免费区域。

凌晨两点过后，大部分人泛起困意，以各种姿势睡去。有桌子能趴着睡的位置是有限的，去晚了只能像王林森一样坐着睡。一晚上至少要醒两三次，可能是打鼾被喊醒，也可能是睡麻了身子，干脆起来上个厕所，回来换条胳膊枕着继续睡。

王林森在图书馆过夜的第三天，晚上八点左右到的，占到了包皮面的椅子座位，桌子也大些，还背靠墙，“想怎么趴就怎么趴”。他新加了一件棉衣，度过了最舒坦的一晚。

王林森在图书馆里休息

那是今年元旦，他遇到了常居客鄢悦。鄢悦笑起来颧骨隆起，穿12块钱的白色橡胶拖鞋，漫步在图书馆，就像在自己家客厅。

白天在“书房”溜达——在图书区看书，累了就到外面公园凉亭里躺一会儿，那是白天的“卧室”兼“餐厅”。图书馆二楼的沙发区不能躺，会有工作人员过来提醒，但躺下是必要的，鄢悦见过一个大哥，趴着睡了几个月脚肿得发紫，不得不去租房住。阳光好的午后，鄢悦喜欢在凉亭和图书馆之间的草坪上，晒会儿太阳。