在深夜的圖書館中轉人生:和平書院

2025-02-17 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

鄢悅習慣用手機寫小說和讀後感。

七八年前在北京的時候，他在昌平區合租到十平米的一個單間，月付600塊，每天出去吃飯、到處閒逛。錢很快就花光了，父親拒絕給錢，他只好找了份保安工作，帶著狗巡邏。

在那之前，他在威海做過七八份工作，長的幾個月，短則幾天。中介不願再介紹工作給他，他給對方發信息說想寫個小說。最拮據的時候他每天喝白粥，後來聞到粥味就犯惡心，還是吃下去。

疫情期間他又去了威海，窩在那裡，寫了部二十多萬字“自嗨的”小說，關於父親和女兒。小說主角是按自己的形象描摹的，女兒是他在現實中無法達成的心願。他發到網上，原本期待一些銳評，點醒自己的思維盲區，結果只有三十幾個點擊量，一條評論都沒有。

和平書院本來只是個臨時居住點，住著住著，鄢悅就習慣了。網上借了五六千元，分期13個月還，還剩下兩千多。他承認自己算是啃老，“一直給的話為啥要幹（工作）？”

在和平書院，他試過在二樓沙發躺幾分鍾，那邊溫度更舒服，但很快被保安叫醒。冬天夜裡溫度低，凍得待不住。他回憶，十二月某天，有個小伙子光腳穿拖鞋，凍得直抖腿，帶著桌椅吱呀吱呀聲音很大。凌晨四五點，一個高高壯壯的中年男人過去提醒，態度和氣，小伙子卻反應激烈，吼了一句：“滾！”男人也被激怒了。

鄢悅稍晚些在門口遇見那個被吼的男人，把手裡用礦泉水瓶做的熱水袋遞給他，對方拒絕。他碰了下那人的手，冰涼，“還說不冷，騙誰呢？”男人沒接話。後來鄢悅看到他也拿了一個礦泉水瓶去接熱水。那次之後，圖書館溫度調高了不少，他不清楚這之間有沒有關系，“倒是凌晨兩點，民警會上門查身份證。”

中國論文總量已超美國,人均公共圖書館數卻只…

道歉大隊+1:ABC向特朗普圖書館支付1500萬以和解

大學圖書館廁所發現攝像頭校方:這個報警幹什麼

[sc name="ts" text="凌晨，坐在圖書館睡覺的年輕人。

王林森跟鄢悅聊天的第二天，去面試一家造船廠，“雖然辛苦，但能學到一技之長”。他打算如果面試成功，就不會再回書店了。

過去兩年，他過夠了打零工的日子，外賣員、飯店服務員、超市收銀員、物流員、網約車司機、群演都幹過，在各種兼職之間橫跳，“我之前覺得在這個社會接觸得越廣，機會就越多，就能找到一個真正適合我的職業”。

王林森是河北人，2017年中專畢業後入職一家湖南的環保企業，做廢氣處理。他形容自己笨手笨腳，抽管子彈到師傅臉上，幹了四年多始終在做一些基礎活。工資6千多，需要常去外地出差，有時還要上夜班。相親見了兩面的女孩嫌他工作不穩定，還有女孩聞到他身上殘留的硫酸味，露出嫌棄的表情。

他就這樣離職，到大城市闖了兩年多，留下一些令他不想回頭的片段：比如跑15個小時網約車，累到用礦泉水瓶墊在腰椎緩解疲憊；零點後結束群演，舍不得打車回家就坐環線公交到天亮。

他很難說清自己的狀態，“一會隨遇而安，一會兒勇於探索”。勞力性工作他覺得沒挑戰性，沒什麼技術難度，做一段時間就不幹了。也幻想過一夜成名，像王寶強一樣，但最終發現自己沒有一技之長。

來上海四天，王林森面試過三份工作。人事助理崗，面試沒怎麼問專業，倒是讓先交1400塊買兩套工作服。汽修小工需要專業度，即使他願意從學徒做起，人家也不收。還有一份工作，招大學的會議服務人員，因為身材寬，套不進現有的制服，穿著便服幹了幾個小時，就接到委婉的辭退電話。為了那次面試，他特意買了雙黑皮鞋，“挺有吸引力的，工資5500，雖然過年不回家，但活兒很輕松。”

鄢悅仍在圖書館裡過著臨時生活，他過年沒回家，上次跟父親聯系還是去年八月。在腰包深處的夾層裡，他藏著一封父親十年前寫給他的手寫信。跟別人聊到興起，他會掏出來。