与小鹿一家,在上海街头Citywalk

这种拧巴感，也可以理解为她在节目上讲的“不配得感”：每次被人夸就感到羞耻，如果说了五句话没有梗，就觉得自己不配站在台上；超过七句话没有梗，就觉得自己会“死”。

这或许和她的出身有关，和性别有关。她自己理解，这是一种来自小镇做题家内心深处的底色，“尤其是，我也不是一个做得很好的做题家”。

她成长于云南宣威市一个叫老南山的村子。村里很多人一辈子没走出过村庄，家长也不觉得“走出来”有多重要。有人读了职校，找不到工作，有人在外打工一年，还凑不够过年回家的路费。

去年七八月那会儿，村里有个奶奶去镇上打针，回来发现自己的房子着火烧没了。奶奶七八十岁，裹着小脚，无助地坐在田埂旁，旁人问她家里有什么财产，是否还能抢救，她说家里还有几个鸡蛋，这是全部的财产。当时，小鹿看到爸爸传来老家现场的视频，哭得不行。

小时候，父母没给她买过什么课外书，“不是说他们故意想让你知识面窄，而是他们不知道课外书对孩子是有用的”。城市孩子通常会有睡前故事环节，而小鹿唯一的睡前动作是——盖被子。“成长就是这么局限，起跑线就在这里，能跑到哪儿看你自己了。”

很多认识小鹿的人说，她身上有一股冲劲儿，行动力很强。但在她看来，自己是不得不行动，只能往前冲，因为“身后啥也没有，或者说只有特别厌恶的路。我只能靠自己去创造我想要的生活。“

小鹿2014年开始做脱口秀，直到2019年，父母才从亲戚口中间接得知，那时小鹿已在线下小有名气，有人转发了一张她重庆专场的演出海报。他们不懂“脱口秀”是什么，“就像小孙女说的，就是讲个笑话”。

关于小鹿的选择，爸爸常说“心里一直有疙瘩”，很长一段时间都认为是“不务正业的事情”。一直到2021年，小鹿上《奇葩说》，首登即获得亚军成绩，爸爸才觉得，可以接受女儿全职做脱口秀。

Citywalk火了,城市因何值得漫步？

2021年，小鹿登上《奇葩说》

和大部分典型的中国家长所期盼的一样，小鹿父母也希望孩子能进体制内考公。所谓的“北漂”，在当地一律叫做“在外面打工”。爸爸觉得，如果小鹿回到云南省城，生活会轻松很多，“编制、买房、结婚，慢慢地你能嵌入到一个一个结构里面去，你就会安全。”

但小鹿选择去北京，过一种物质上更为窘困的生活，“是我自己要来北京，我不能再跟他们要钱，否则他们肯定会让我回来，我不能被人扼住命运的喉咙。”

起初在律所实习，工资只有1200元/月，但房租就要2000元/月，小鹿靠此前攒的存款支撑。为了节省开支，她放弃和同事在外吃午饭，回出租房自己煮方便面，里面放点菜叶，有时打个鸡蛋，一餐成本2元。房子是个狭小的阁楼，上下总共15平米，摆两张桌子、两张床就占据全部空间，睡觉时人需要屈身跪着才能爬到床上，小鹿住里侧床，日常得从室友身上跨来跨去。

“细节我都忘了，我特别习惯忘记痛苦。”小鹿记不太清房子租在哪一站地铁附近，总之是郊区，每天从律所下班后，她化妆收拾好，晚上再去二环内的胡同讲开放麦，来回要三四个小时。她记得，晚上23:30左右能出地铁，再走很长一段路回去。

去年小鹿参加节目，节目里一个叫多多的脱口秀演员，讲自己的沪漂故事，他在上海郊区的一所学校读研，每天来回4小时地铁，去上海市中心讲开放麦。多多说，在他爸爸看来，自己就是来回4小时，为了去做5分钟的小丑。小鹿对这个段子印象深刻，她很懂这种感觉。

一个小时后，我们的漫步路线走到了复兴公园，小鹿倚靠在公园凳子上休息，她说话没有演出时那么高昂、洪亮。