誰在給生命標價?救命藥背後的定價權爭奪戰

2025-03-18 | 來源: 譯言 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他們很擔心，心裡卻僥幸地懷著那75%的希望，而這個希望在2009年2月索菲亞降生後逐漸破滅。

初為父母的喜悅很快被擔憂取代。蓋諾發現女兒雙腿如蛙狀癱軟，多次求診卻被醫生安撫說“一切正常”。直至某位醫生建議SMA檢測，全家在等待結果的絕望中進行了最後一次公園漫步。

“鏡頭裡凱瑟琳推著嬰兒車的背影，成了我們幸福時光的封存記憶。”蓋諾說。

確診粉碎了所有幻想。凱瑟琳辭職全職照料，蓋諾瘋狂啃讀論文、奔赴學術會議，彼時全球尚無SMA療法，四個月的索菲亞需呼吸機維持夜間呼吸，六個月時胃管已經取代奶瓶。每次病情惡化都在催逼這對夫婦：必須與死神賽跑，不顧一切地想辦法拯救他們的女兒。

作為工會蒸汽管道工，蓋諾夫婦既無雄厚家底也無精英人脈。他們從高爾夫慈善賽、尊巴舞派對起步募集小額資金，隨著善款累積，他們創立了“索菲亞治愈基金會”，在SMA慈善圈嶄露頭角。2010年某次高端籌款酒會上，蓋諾邂逅了改變他們人生的科學家——布萊恩·卡斯帕。

此時的卡斯帕，正與少數頂尖學者爭奪SMA研究資金與學術地位。基因療法的特殊性使其極度依賴公共資助：僅美國國立衛生研究院就為SMA研究投入超4.5億美元（約合32.68億元人民幣），而當時藥企對此類療法多持觀望態度。相關研究顯示，2019年美國活躍基因治療試驗僅40%由藥企贊助。

酒會上的卡斯帕已將基礎研究轉化為動物試驗階段的候選藥物。在蓋諾記憶中，這位學者書卷氣十足，能徹夜電話講解運動神經元原理。此時，索菲亞剛一歲半，蓋諾夫婦別無選擇。

2010年9月，“索菲亞治愈基金會”通過線上投票贏得百事煥新計劃25萬美元資助，蓋諾將其全數投入卡斯帕項目。次年6月，基金會追加百萬美元承諾，為此發起“200人每人各籌5000美元”計劃。

慈善年會途中，蓋諾夫婦借宿卡斯帕家中，卡斯帕在其餐廳錄制基金會YouTube問答，幫蓋諾校訂網站文章，雙方在這場針對SMA的戰斗中建立了深厚友誼。但當達拉斯的一家名為BioLife Cell Bank（BCB）的生物公司開始闖入故事時，這對盟友的命運齒輪開始錯位。

時年54歲的BCB公司CEO約翰·卡博納毫無藥物研發背景，醫療設備出身的他在母親離世後接管公司，自稱受患有SMA的雙胞胎觸動，決意押注卡斯帕的基因療法。他將公司更名為AveXis（Av代表藥物載體腺相關病毒9型，ve指載體，X喻DNA雙螺旋，Is取自孩童與自然女神伊西斯）。這個充滿神話色彩的命名，悄然拉開了科學理想與資本邏輯的角力序幕。

04

在此後的18個月間，慈善資金與政府撥款合計超250萬美元的資金仍是卡斯帕團隊的核心支柱。2012年末，“索菲亞治愈基金會”追加55萬美元資助一期臨床試驗，全國兒童醫院基金會承諾等額配捐。

卡斯帕在新聞稿中特別致謝：“索菲亞治愈基金會是本項目的領航資助者，其非凡投入使研究進程提速數年。”

試驗方案將受試者年齡限定為9月齡以下——資金與產能限制下，低體重嬰兒所需劑量更小，且未受SMA嚴重侵蝕的幼童可能呈現更顯著療效。這直接將索菲亞及其慈善網絡中多數超齡患兒排除在外。

文森特的救女夢想已退守為延緩病情、保留殘存的肌肉力量：15歲的索菲亞如今僅能移動右手食指，依賴眼動儀學習交流。

蓋諾回憶，卡斯帕曾承諾開展大齡患兒試驗，但隨著與AveXis利益綁定加深、對基金會依賴減弱，承諾逐漸虛化。

2013年末，AveXis公司的 CEO約翰·卡博納與全國兒童醫院達成協議：AveXis以股權換取醫院專利獨家開發權。數月後，卡斯帕簽署協議獲更大股權，公司迎來首位重量級投資者：PBM資本的保羅·曼寧。

此期間卡斯帕與蓋諾的聯絡日益稀少，直至2014年臨床試驗啟動日，資助人竟需通過首例患兒家屬的名義才能獲邀觀禮。

兩個月後，在威斯康星州蘭開斯特市慈善活動“Avery競速賽”現場，矛盾公開化。紀錄片鏡頭記錄下凱瑟琳的尖銳質問：“僅限嬰兒試驗是否意味著FDA僅批准幼童用藥，其他患兒將被拋棄？”