韩娱圈: 金赛纶之死:韩娱资本与穷人的女儿

2025-03-25 | 来源: 虎嗅青年 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

一个女孩死了，全世界都吻了上来。

金赛纶就像平行时空的另一个房思琪，被老男人诱骗后独自吞咽所有痛苦的果实，最后选择毁灭。

惨烈的是，她用死亡换取了最后一次发言的机会。

大家后知后觉地发现，这是一出由男性、权力、资本为了吃干抹净一个女孩而布下的死局，没有人能活过3集。

39岁韩星宋再临去世!现场发现遗书警方排除他杀

韩娱真没人管了?5年8位女星自杀,"性"成重灾区

韩第一夫人被质疑注射异丙酚多名韩星曾因它塌房

直到金赛纶去世之后，人们才开始梳理这个25岁女性经历的一切。

在忠武路这条被男性霸占的路，站着一个形单影只的小女孩。

她1岁就拍摄杂志封面，第一次出演电影《旅行者》的时候才9岁，合作的制片人是李沧东；10岁的时候和元彬出演了电影《大叔》；14岁和影后裴斗娜出演了《道熙呀》；15岁出演了关于慰安妇题材的电影《雪路》。

绝对的电影童星出身，9岁就站上戛纳红毯。无论是被绑架的女孩，被家暴的女孩，强迫做慰安妇的女孩，她总是扮演着边缘题材的主角。没人保护过她，苦难生活反哺了她的表演。

她的母亲曾经略带自豪地说，金赛纶之所以能表演出同龄人都无法理解的剧情，是因为她真的吃过这些同龄人未曾体验的苦。

在童星光环背后，是正常人无法坚持下来的童年。她是“少女家长”，年幼的她承担起养家的任务，还要给抑郁症的母亲买便当。

金赛纶的悲剧就像韩国女性躲不掉的代际诅咒。赛纶母亲据说是名校高材生，怀孕之后退学做了模特。后来她回忆，早年的生活太沉重，有一次她崩溃了，抱着孩子们站上了公寓阳台。当时只有最年长的赛纶看懂了妈妈的举动，她紧紧抓住栏杆，声嘶力竭地向妈妈道歉，她的哭喊让母亲回过神来。