梁思成眼中的"无上国宝",为什么是这?

2025-03-29 | 来源: 中国新闻周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

独乐寺观音阁渲染图，梁思成绘制。图/ 《蓟县独乐寺》

精妙的构思还不止于此。在观音阁上层，如果顺着观音像目光望出去，便能发现观音像到底在注视什么。那是数百米之外的白色高塔，一座同样建造于辽代的三十米高的佛塔。

这是令人赞叹的大设计。观音像注视白塔，塔庙相望，不仅让两处独立的建筑有了联结，空间也被目光赋予了生命力，整座城市满盘皆活。这就是古人对于空间的理解：空间是有灵性的。

一代代建筑学者面对独乐寺，不住地发出赞叹:“和谐而震撼”“难以用语言形容”“无与伦比”……对于建筑知识了解得越多，就能读懂越多独乐寺的奇妙之处。第一位亲临此处的中国建筑学者梁思成，则用了四个字概括：无上国宝。

梁思成对独乐寺的最初印象是什么呢？丁垚说，是“唐”。

来到独乐寺之前，梁思成刚刚完成一篇《我们所知道的唐代佛寺和宫殿》，当时全国尚未发现一处唐构建筑，文章所引的建筑形象，都出自唐代敦煌壁画。他每天翻阅敦煌画册，浸润在“檐出如翼，斗栱雄大”的浩荡唐风中，看到独乐寺观音阁第一眼，恍如见到了画中实景。

林徽因离世前想见梁思成没有如愿

梁思成和林徽因交往最大的阻碍不是徐志摩,而是

给林徽因做手术的老大夫手抖,梁思成疑惑

独乐寺观音阁及山门重建的984年，上距唐朝仅77年，而宋代官方建筑制度《营造法式》刊行还得等到119年后。况且，蓟北独乐寺与中原隔绝，梁思成认为，唐代之后几十年，中原的北宋建筑即便产生了新变化，蓟县也未必能立刻受到影响，因此独乐寺反而固守着唐代遗风。

独乐寺山门殿。图/视觉中国

独乐寺辽构的发现，在建筑学界引发了一场地震。当人们怀疑中国是否还有唐构幸存时，两座赫然显现着唐风的建筑，竟然稳稳地矗立在华北大(专题)地上，如此完整，如此动人。当时，独乐寺两处建筑是全国发现的最古老的木构建筑，唐代佛光寺大殿的惊世发现打破这项纪录，还要再等五年。

与独乐寺之重要性相得益彰的，是梁思成当年发表的调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》。这部报告的影响延及今日，其中所用的方法、范式乃至语言，在建筑学领域至今仍有典范意义。那是中国人第一次以现代建筑学方法，解读这片土地上古老建筑的科学、历史和艺术价值。

梁思成在这次实地调查中，精准地指出，中国建筑的斗拱犹如西方建筑的柱式，是结构的关键，也是用材的度量单位。古建中的无数构件，都以斗拱的尺度为加工标准，这堪称中国建筑的“终极密码”。这一天才的发现，解决了研究中国古建的重大问题。那一年，梁思成年仅31岁，刚入营造学社一年，他没有辜负独乐寺这次重要发现。