如今的龐麥郎:2700元的背包,和"不專業"的演出

2025-04-19 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

歌詞本的首頁，是一張目錄索引，寫著他為全國292個城市另起的新名字，陝西是孟加拉斯圖，漢中是加什比克，寧強是古拉格。他在廁所上用英文寫下TOILET，旁邊豎著寫下“中國約瑟翰市政府”。在朋友圈裡，他自封約瑟翰總統，用AI生成圖片——櫻花樹下韓服女子和建築，配文“the blue house”。

出了房間，龐麥郎像是一團毫無存在感的空氣。他不會和村民打招呼，不聊天，更不會主動串門。村裡人知道他，但大多沒聽過他的歌。即便聽過，也聽不懂他在唱什麼。

家門口的小路鋪滿碎磚。“討厭的石頭”，有人小聲嘀咕。龐麥郎忽然接了一句，“堅強的石頭”

“他的歌要是換個人唱就好了。”打磨牆面的師傅說得含蓄。知曉我的身份是記者後，他補了一句，“那你們能不能給他宣傳宣傳，吸引大老板來，給他家換個別墅。或者給村子吸引一點投資？”

很難有投資能進到南沙河村。這裡南靠巴山，北臨秦嶺。從上饒出發，需要乘20小時的綠皮火車抵達漢中市，轉乘動車，到達寧強。從縣城到村子，仍需一個多小時車程。山路蜿蜒陡峭，5米寬的道路幾乎只能容下一輛車通行，稍有不慎，就可能掉進山崖。10多年前，這裡還是一條泥濘的土路。

村民們種著玉米和土豆，周邊僅有的產業是種植中藥材。和大部分內陸農村相似，這裡幾乎看不到年輕人，家家戶戶門前寂靜，齊人高的籮筐倚在每戶門邊，用來上山打野菜，挖折耳根。這裡不存在商品經濟，買肉、菜、生活用品都得翻山路去鎮上，出村得靠全村唯一一輛載客面包車。

龐麥郎家中小狗，聊天時我們給他取名“華盛頓”

在村裡，沒人說得清“精神分裂症”這個拗口的醫學名詞，也講不清病症是什麼。土屋前80多歲的老人擺擺手：“誰沒點病呢？不是得這個病，就是那個病。”

只有龐麥郎的媽媽張青梅記得兒子發病時的駭人模樣。過去那些年，她被兒子厲聲辱罵過，踹打過，在灶台附近幹活時被突然扇過耳光。還有一次，龐麥郎直接用凳子砸向父親龐懷德。那段時間，兒子好像變成了她不認識的模樣。在張青梅的印象中，小時候的龐麥郎，乖巧聽話，是做音樂後，性格才開始變的。創作沒頭緒時，變得尤其暴躁。異常的行為拖了六七年，嚴重到無法忽視的地步，家人才決心把他送去治療。

數學家當選總統,他曾兩奪奧數金牌,如今....

鄭欽文輸球眼眶紅了獨自背包離開

20年前,鄭淵潔小學就退學的兒子,如今怎樣

父母一度覺得自己虧欠了孩子，給他的關心和支持不夠。他們說起兒子當初的抱怨——“要是有4萬塊錢早都發專輯了”。這些年，年近七十的龐懷德四處打工，掙錢貼補家用，支付醫療費用，支持兒子的音樂創作。今年春節剛過，他又去了榆林，幫人種中藥材，“忙得說不上話”。

張青梅坐在門口擇菜，時不時地瞟向龐麥郎。“要出去啊。”她有點落寞，丈夫常年在外打工，兒子要麼悶在房裡，要麼跑去外地。日子過得使不上勁兒，150元/月的養老金是她的全部收入。她發愁“家裡掙不著錢，明濤（龐麥郎本名）找不著媳婦”。她身體不好，不敢坐車，一輩子沒出過漢中，總擔心龐麥郎出遠門會被人騙，也怕他寫錯唱錯惹了事，“外面都是壞人，有人販子、黑社會”。可她清楚地知道，他得出去，出去才有活兒幹，有錢掙。

張青梅給臨出發的兒子刷褲子

龐麥郎喜歡大城市，但也不想離開村子。以前他拒絕向媒體承認自己是農村人，“那是初出茅廬”，而現在坦然接受。我們聊到房子，他說想在西安買房，也想在上海買。後來有一次再聊到結婚，他又說不用買房了，“家裡（指老家）有房子”。

這次回家，龐麥郎給了母親1000塊錢。他說自己給家裡最大的一筆錢是在2015年，給了5萬元“弄房子”。前幾年，他去雲南演出後，給母親買了件2000元的棉衣。“買貴了吧？他從來不會講價。”張青梅試了試，發現棉衣有點大，只能一直放在櫃子裡，想留著走親戚時穿，可這些年一次親戚也沒走過。她感慨龐麥郎爆火那幾年賺的錢沒能攢下來，那時他執意要去一趟台灣，全花光了，更何況每做一首新歌，就要投入一兩萬。

去年鎮上有人請龐麥郎去婚禮上唱歌，他唱了幾首，下台後和朋友馬超說，還是想復出，開巡演。

無秩序和不專業

接連幾天相處下來，我總有一種時間和空間上的錯亂感：不知道下一個小時會在哪，跟著他見到誰，做什麼，大多數時間我們都在路上，油菜花田間，綠皮火車上，或者城市街道上。我們很少交談，只是走路——我逐漸接受了現實，我的問題他通常無法給出連貫的答案，盡管這讓人沮喪。他常走彎路，或者重復走著某一路段。“能慢點兒嗎？”我小跑著跟在後面。“好。”他應了一聲，繼續快步走。攝影師的鏡頭撤離後，我問龐麥郎，有沒有舒服自在一些？他說，感覺變無聊，落寞了。