紐時:美國價值觀受到美國總統的威脅

2025-04-28 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

當川普政府將移民"消失"到外國監獄中，並視此為美國力量的源泉時，我不禁回想起我父親被"消失"的經歷，他為何來到美國，以及我為何會存在。

我父親穿越戰爭與集中營的人生歷程讓我深刻領悟：威權主義從不會強化一個國家。盡管埃隆·馬斯克警告稱同理心是’西方文明的根本弱點’，但恰恰相反，它一直是我們民族優勢的核心所在——而如今，正因為我們的總統，這一珍貴價值正面臨危機。

我父親的家族是亞美尼亞人。

第二次世界大戰期間，我的家人分散居住在東歐各地，秘密參與了一個監視納粹並向西方傳遞信息的間諜網絡。蓋世太保發現了這個網絡，我父親英勇的表姐Izabela於1942年在波蘭被捕，與她的女兒Teresa一起被送往奧斯維辛集中營。

Izabela死在奧斯維辛，而Teresa則被納粹用於醫學實驗。

我的父親和其他直系親屬也因參與間諜網絡而被逮捕。

但他們被拘留在羅馬尼亞，那裡的官員和警察——"深層政府"——保護他們免受蓋世太保的迫害，因此他們雖然被監禁了一段時間，但幸存下來並最終獲釋。（賄賂起了作用。）

Izabela的女婿，波蘭人Boguslaw Horodynski，負責監督這個間諜網絡並在戰爭中存活下來。但蘇聯人將自由戰士視為對新興◽️◽️主義集團的潛在威脅，逮捕了他並將他送往西伯利亞古拉格的勞改營。

我們相信Boguslaw被奴役在科雷馬的一座礦山中——俄羅斯作家Aleksandr Solzhenitsyn將其描述為"寒冷與殘酷的極點"。

尼古拉斯-克裡斯托夫（Nicholas Kristof）父親的難民證件，上面寫著他的姓氏--克裡斯托夫維奇（Cristofovici）。到達美國後，他改名為克裡斯托夫。

羅馬尼亞總理親自請求斯大林施以憐憫。但斯大林拒絕讓步。

也許這就是斯大林看待Boguslaw的視角：他是羅馬尼亞的移民，他可能對國家安全構成風險，而正當程序是一個愚蠢的概念，只會拖慢我們的速度，所以我們要把他送到另一個國家的監獄裡。

聽起來很熟悉吧？

一種說法是，Boguslaw於1952年死在科雷馬。另一種說法是，他在赫魯曉夫上台後的1956年獲釋，並在試圖步行回波蘭的途中死亡。

在這段時期，我父親已經目睹了多位像Boguslaw這樣的親人被納粹"消失"或謀殺。

老虎伍茲熱戀川普前兒媳:小孩讀同校朋友變戀人價值觀相同

中國大使期待會談卡尼:與中國沒有相同價值觀

重溫經典｜《太行山上》導演:用正確的價值觀再現革命光輝

他決心逃往西方。所以在1948年，他游過多瑙河進入南斯拉夫，作為前往西方的第一步——然後他自己也被"消失"到集中營，然後是石棉礦，最後是偏遠的木材營地。

但一位年輕的法國外交官Robert Morisset，駐扎在貝爾格萊德，得知了我父親的情況，並代表他向南斯拉夫當局寫了一封信。這救了他的命，因為我父親獲釋了：感謝上帝，有西方外交官願意為人權發聲。

即使在外國主義勞改營裡，美國也閃耀著自由的燈塔。因此，盡管我父親不會說英語，他夢想著找到一條路徑到達那裡。他輾轉到了法國，1952年，俄勒岡州波特蘭的Cameron家族通過教會世界服務組織和波特蘭第一長老會教堂，資助我父親來到美國。他乘船抵達紐約，他的第一次購物是買了一份周日的《紐約時報》來自學英語。

我父親被美國震撼。他前往俄勒岡州，他的第一份工作是在一個伐木營地——那裡的伐木工人吃牛排！他興奮地聽到美國人自由發言，了解法律的正當程序，看到大學如何被珍視。

他陶醉於這片土地，這裡的人們不會被隨意指責為人民的敵人，政府不會讓人們從街頭消失。

對於逃離種族滅絕和壓迫的父親來說，美國似乎非常包容多樣性。移民被接納，不同的意見也被接納。他的房東退還了他的租金。"我不會向難民收費，"她說。"你比我更需要這筆錢。"

我父親當然認識到美國的不完美之處，因為那些理想比我們有時粗糙的現實更為崇高。然而，我見證了這些理想如何激勵了我在東歐被監禁的親人以及像他們一樣的人，比如在委內瑞拉和薩爾瓦多的人們。

而今，美國價值觀正遭受一位美國總統的直接威脅。川普政府將基爾馬爾·阿曼多·阿布雷戈·加西亞——一位美國公民的丈夫和父親——驅逐至薩爾瓦多一座臭名昭著的監獄，並聲稱這是一次"錯誤"。盡管最高法院顯然已做出一致裁決，明確要求促成其返回，白宮官員卻只是漠然聳肩，無動於衷。

另一位移民，委內瑞拉人裡卡多·普拉達·瓦斯克斯，在系統中毫無痕跡地消失了——直到我在《紐約時報》的同事米麗婭姆·喬丹報道了他的案例，此後川普政府才勉強承認，他們已將他強制遣送至薩爾瓦多。這不禁引發質疑：是否還有其他人被類似地"消失"？

我注視著這一切發展，思索著當下受到威脅的究竟是什麼——那些核心價值觀，它們如同暴風雨中的燈塔，曾指引Ladis Kristof（拉迪斯·克裡斯托夫，即本文作者的父親）抵達這片海岸，使他成為一位（帶著濃重口音的）美國愛國者，直至2010年離世。

建造一座舉世矚目的偉大建築可能需要數代人的努力——而毀掉它只需幾天。而川普總統正是一個破壞球。

因此，總統先生，我有一個請求：如果你想讓美國再次偉大，那就讓我們從尊重法治開始，結束讓人們消失在遙遠地牢的做法。

我對一個問題感到疑惑，歡迎讀者提出看法。正如本專欄所強調的，我受益於美國對難民的開放態度。我也相信移民總體上加強了美國——但我也認識到，我們不可能接納每一個委內瑞拉人、每一個蘇丹人、每一個受到壓迫並希望遷移的危地馬拉人。我看到美國公眾對高水平移民感到沮喪，部分原因是因此而轉向川普。

所以，我們當然需要正當程序，不應該將像阿布雷戈·加西亞這樣的人送往薩爾瓦多監獄。但我們如何應對這一實際和政治挑戰：在歡迎部分移民的同時，不得不拒絕眾多其他人——那些本可能與我父親命運相同的人？