他病了40年,才终于知道自己经历了什么

在这篇来自《环球科学》2025年5月新刊的文章中，我们将跟随保罗·马里诺的讲述，看看本文作者与不明症状相伴数十年后，如何试图找到自己与生俱来的异常行为出现的原因。

我预约了肯尼迪·克里格研究所（Kennedy Krieger Institute）的神经科门诊，它最初是一家专门治疗脑瘫儿童的机构，位于美国巴尔的摩市。我今年42岁，跨越了800多千米来到这座城市，是想要弥补童年时的缺憾——那时，我曾徒劳地探索一种科学界还知之甚少的神经现象。在赴约之前，我还有一些时间可以消遣。我顺道去了医院附近的乔治·皮博迪图书馆（George Peabody Library）。

图书馆有一个由大理石地板铺就的巨大开放式中庭，四周耸立着六层华丽的新希腊式壁龛。我坐在一张木桌前，在笔记本上涂涂写写，一种强烈又熟悉的冲动突然涌起。我的身体像装了马达一样开始“启动”。就像平时一样，我意识到自己正身处于公共场合，随即抑制住了这种冲动。转念一想，这本就是一次自我探索之旅，我突然产生了一个大胆到可怕的念头：如果我放任自己“启动”会怎样？我环顾四周：图书管理员只身一人低头给书籍盖章，几名游客仰头凝视玻璃天花板。我在害怕什么？

自我记事起，每当我感到兴奋或全神贯注时，我就会做一件“事情”：抬起双手，快速抖动手指，然后咧嘴皱眉做鬼脸，同时我的思绪开始遐想连篇——这就是我玩耍的方式。童年时的我在玩士兵小人模型时，不会像其他孩子一样假装它们是活生生的人，不会将正义的英雄砸向邪恶的反派。我只需简单地把它们放在面前的咖啡桌上，然后“启动”。我用“启动”这个词来描述我的肢体动作和驱动它们的精神能量。在我的脑海中，这些人物角色充满能量：闪闪发光、生动逼真且富有电影感。这也是我画画的方式。每当我画上一条线或添上一种颜色，我都会暂停动作开始“启动”，在脑海中将所画的对象想象成一个模型。

我的父母认为这只是小孩子的一种怪癖，等我长大了自然会停止这种行为。升入小学后，我似乎确实不再这么做了。因为被人取笑，我开始下意识地压抑这种冲动，但是这种冲动仍然会不断在我心中涌起。只有当我远离人们的视线，感觉安全时，例如关上了卧室或浴室的门，我才会让这些积压许久的冲动暴发。这种冲动从未减弱过，我几乎每个时刻都抱有这种冲动，以至于我几乎会忽视（意识不到）它的存在。

不过，“启动”常常会分散我的注意力。高中时期，在做作业时，我常会因为历史书中的场景而分心，经常需要一次次费力地从一行行文字中找回自己刚才读到的地方。有一次我非常沮丧，就用透明胶带把自己的手指绑了起来。

与此同时，挫折、焦虑或羞辱感也会让我陷入一个由沉迷、情绪放大和生理兴奋组成的反馈循环中。有很多个夜晚，我躺在床上希望自己快点入睡，但是这些涌起的冲动却让我汗流浃背、心跳加速，额头由于双手反复的摩擦而变得灼热。

《纽时》刊文:我们还有什么办法限制总统的权力?

百想／《苦尽》终于开胡第一奖!　IU、廉惠兰台下表情全被拍

黎智英狱中千余日目前我们知道什么?

手指摆动是一种外在表现，是由马里诺脑海中发生的事情驱动的。他高度重复性的动作从小学开始就一直没有改变过。

最糟糕的是，因表里不一而随之产生的羞耻感。在别人面前，我表现得像个很酷的孩子——聪明、有趣、擅长运动、虽满脸粉刺但相貌还算帅气。但我也清楚一个残酷的事实，我是个怪胎。一旦这个秘密暴露，我将羞愧难当，而与心爱的女孩在一起的那点微弱的希望，也将骤降为零。

我一次又一次地责备自己，发誓要戒掉它，但毫无效果。我以为自己一定是世界上唯一有这些举动的人。

刻板行为的神经机制

我寻找答案的旅程开始于20世纪90年代初，那时“谷歌”这个词都还没出现。在马萨诸塞州的一个小镇上，我去看了一位儿科医生。听着我的讲述，他点了点头，又“嗯”了一声，但手中的笔却纹丝不动。我羞怯的描述听起来似乎自相矛盾：“当我想象一些事物时，我的手就会出现这种行为。我不是故意这样做的，我确实可以阻止它发生。”替他说句公道话，孩子们好动的天性和快速发展的大脑常让人忧心忡忡，但这些在儿科医生眼中早已司空见惯，并不会十分关注。事实上，即便他当时仔细调查，也不会有任何发现。