紐約新聞: 《紐約客》丨我為何與紐約分手(圖

2025-05-06 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

就在這段時間裡，我以一部電視劇《都市女孩》（Girls）的形式，寫下了我自己與這座城市的故事，這部劇一共播了六季。具有諷刺意味的是，這部劇在我遇到的每個人心目中，都讓我成了一個徹頭徹尾的紐約女孩。他們怎麼會知道，在紐約，我感覺最安全的時候，要麼是躲在被子裡，要麼是在攝影棚的強光下假裝成別人。我飾演的角色漢娜·霍瓦斯認為紐約是實現她所有夢想的關鍵——但值得注意的是，她是在密歇根州長大的。（無數的出租車司機——他們都像預言家一樣——告訴我，我看起來像是從別的地方來的，因為無論他們把我帶偏多遠，或者我有多趕時間，我總是喋喋不休地說著歡快的感謝的話，而且和其他紐約本地人不同，我沒有什麼偏愛的路線。）漢娜是我對一個我從未真正生活過的地方的思鄉之情的一種表達，也表達了我希望能以一個假身份再次與紐約相遇的願望。在這部劇的大結局中，她離開了紐約，勇敢地前往…… 紐約州北部，這個故事情節表明，在我看來，世界的其他地方仍然充滿了未知。我不是一個天生的紐約人，但我卻有著紐約人那種篤定，覺得真的沒有別的地方可去了。

在《都市女孩》完結幾年後，我三十出頭，深陷於一段心碎之中。如今我知道，這種心碎是成年那個階段的必修課，但在當時，我覺得那仿佛能終結我的人生，而且是我獨有的經歷。仿佛有某種更高的力量察覺到了我的需求，工作給了我離開的機會。我之前也曾短暫逃離過，但只是去了同樣讓人困擾的洛杉磯。而這次我要去更遠的地方，去探索威爾士那如精靈般神秘的世界。這趟旅程很適合我一直以來喜愛的那些勃朗特姐妹筆下的女主人公（至少我當時是這麼想的，卻沒意識到約克郡的荒野和波伊斯郡的凱爾特雨林之間的差別——夏洛特、艾米莉和安妮很可能從未去過波伊斯郡。和我一樣，勃朗特姐妹也都喜歡待在家裡）。在我看來，這次離開能給紐約和我一個機會，各自去接觸其他人，重新點燃我們對彼此的感情，然後意識到我們一直以來就是命中注定要在一起的。我們都知道，這樣的計劃對情侶來說通常結果如何。

一份工作接著一份工作。一年又一年過去了。威爾士的森林綠得不可思議，我只能拿電腦游戲《神秘島》裡的場景來作比較。之後我又去了倫敦，倫敦那些與紐約不同卻又讓人安心的地方讓我感到驚訝。這座城市大到足以容納紐約的五個行政區，而且還有著讓我驚歎不已的寬敞空間，街道如此寬闊，以至於兩旁的建築仿佛都在為我讓路。三十年的城市記憶漸漸消散，就好像我醒來後發現系統升級了，損壞的文件也在這個過程中被刪除了。也許是因為這裡一切都是全新的開始，事實上我在倫敦的街角從未因為任何事而痛苦尖叫過。但這感覺更像是一種神秘的體驗，就好像走進了一間我只在夢裡見過的房子。“哎呀，你好啊，倫敦的莉娜。” 當我連續第三天答應出門時，一個朋友輕聲說道。在老家，我的名聲是一個癡迷工作的隱士，還對時代廣場上那些 “人體雕像” 表演者有著不合理的恐懼。而在這裡，我行動自如，無論是在漢普斯特德荒野漫步，還是鑽進一輛黑色出租車，都會聽到司機粗聲粗氣地打招呼：“嘿！你要去哪兒？”

紐約時報:美國從中國進口商品占比降至20年來新低

"太尷尬了" 紐約大主教回應白宮發"川普教宗"照

美國紐約母子倒斃家中 4歲女童伴屍4周

在紐約——這個世界上節奏最快的城市——日子過得像幾年那麼漫長。而在倫敦，幾年的時間過得卻像幾天一樣快，就這樣，五年過去了，我意識到倫敦現在是我的家了，以至於我把蘇打水叫做 “氣泡水”，還能接受那些嘗起來像密封膠的百吉餅。即使倫敦人有時會讓我想起紐約人，這座城市也不會像紐約那樣讓我煩躁不安。最近的一個周末，一個喝醉的男人拉開拉鏈在我的門階上小便，他沒注意到我就藏在長得過於茂盛的常春藤後面。“走開，先生。” 我對他說。你走錯地方了。

疫情讓我離開了紐約近兩年，在我第一次回到紐約時，走出肯尼迪機場，加入機場出租車隊伍的那一刻，那種感覺如此強烈，我差點癱倒在地。回到這座城市僅僅一天，就讓我氣喘吁吁、焦慮不安，感覺跟不上這裡的節奏了。當我和朋友們計劃聚會時，我還會提議去那些已經關門多年的餐廳。從那以後，無論我回去過多少次，我都會發現自己像小時候一樣，焦慮地站在十字路口，不確定什麼時候該邁出路邊，就好像試圖跳進一場跳繩游戲（跳雙繩）。但現在，那種格格不入的感覺是暫時的。我與這座城市長達三十年的、努力讓自己適應它的斗爭已經結束了。

瓊·狄迪恩在她的文章《向一切告別》中，講述了她自己決定離開紐約回到她的家鄉加利福尼亞的故事，她寫道，紐約最適合非常年輕的人。我的祖母說這裡不適合孩子。我唯一確定的是，這裡只是不適合我——至少，不是永遠適合我。而這也沒關系。有時候，在一段關系中，你努力展現出自己最好、最真實的一面，但對方看到的卻只有你的缺點。而且，這是一種最成熟的分手方式——一種我們仍然可以偶爾一起喝杯咖啡的分手方式。原來，我對紐約市的感覺，和許多紐約人對他們的故鄉的感覺是一樣的：它只是我出生的地方而已。 ?