微觀中國:一名男護士從三甲醫院裸辭後

2025-05-08 | 來源: 新京報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

郎至尊見過很多衰老的身體。此刻，他面前躺著的這位老人，左小腿看上去與一根燒焦的木棍別無二致，郎至尊用剪刀一點點處理傷口，就像在修剪一棵枯樹。這是一位左下肢患脈管炎的84歲老人，隔天換一次藥，他已經為她上門護理一年多。

2019年，郎至尊從北京一家公立三甲兒童醫院的護士崗位裸辭、開辦護理站，走進5000個老人的家中，從事上門居家醫療護理，服務的大多數客戶是失能或者半失能的老人。

根據北京市民政局2024年9月的統計數據，北京80歲及以上高齡老年人數量為69.8萬，其中，高齡失能老人16.36萬人，占比23.44%，他們中的99%以上選擇居家養老。因為活動受限，上門醫療護理成為這部分人群的剛需。

郎至尊那輛剛買4個月的新能源汽車，裡程已經跑了3萬多公裡。從長安街旁的居民樓到與河北接壤的郊區鄉鎮，從城市副中心的高檔別墅區到二環裡胡同平房，失能老人的需求織成了一張籠罩全城的網，哪裡亮起需求的紅燈，他就驅車趕過去，從裝滿醫用耗材的後備廂取出雙肩包背上，敲響老人的家門。

▲2025年2月27日，每次上戶前，朗至尊都會從後備箱的“倉庫”中拿出護理要用的醫用耗材。新京報記者王遠征攝

除了用專業的護理技術讓老人有尊嚴地活著，家屬們的辛勞、痛苦和焦慮也被郎至尊看在眼裡。常年照顧生命狀態“持續走下坡路”的老人，他也在想方設法給他們沉重的心情帶來一絲暖意。

老外傻了:部分中國酒店仍拒絕接待外國人

中國四月出口同比增8.1% 對美出口下降17.6%

日內瓦中美貿易談判,中國更具優勢

━━━━━

衰老的刻度

能自理、半自理、完全失能——郎至尊護理的老人大致分為這三種情況。

見得多了，郎護士總結出規律：衰老總是一點點靠近一個健康的人，然後向他發起突襲。頭發從鬢邊開始變白，從頭頂開始稀疏；吃著飯，被什麼硌了一下，第一顆牙齒脫落了，此後便一發不可收拾；隨著牙齒逐漸掉光，口齒變得含混不清，腦子也不靈光，語義錯亂、混沌……

最常見的轉折點往往是一次摔倒或是嗆咳。走路、吃飯、喝水這些最日常最普通的行為恰恰是最大的風險。老人的骨骼像枯枝一樣疏松、脆弱，久不活動導致肌肉量肉眼可見地減少，“大腿像胳膊那麼細，胳膊像拐杖那麼細”，一跤摔下去，能夠使一個剛剛還在下樓活動的老人再也無法出門，或是一個半自理的老人就此困在床上、完全失能，因為無法自主翻身，局部皮膚長時間受壓缺血，老人的臀部、大腿、腳跟等部位會潰爛，形成壓瘡；吃飯喝水也需要格外當心，他們不再像年輕人那樣有足夠的力氣把氣管裡的雜物咳出去，於是細菌進入肺葉，很多老人就這樣感染了肺炎，掉進又一個難關。

郎至尊今年31歲，六年前，他從工作多年的醫院辭職，脫下那身白色護士服，如今他還是習慣性地穿一身白衣白褲上戶。在老人和家屬們看來，這個留寸頭，戴副黑框眼鏡的小伙子，看上去幹淨、穩重、陽光。