微觀中國:一名男護士從三甲醫院裸辭後

2025-05-08 | 來源: 新京報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這樣的生活雖然慘淡，總還有老伴互相照顧、勉強維持，郎至尊遇見最極端的情況是一位獨居老人。2021年11月，豐台區一位社區工作人員聯系到郎至尊，希望他能上門為一位完全失能獨居老人做壓瘡護理。剛進樓道，一陣陣腐肉的氣味飄來，工作人員說，鄰居不堪其擾，要求社區處理。社區左右兩難——老人退休前是單位職工，雖然離異，但有兒子，只是和家人矛盾深重，無人贍養。這種情況下，社區沒有權利將老人送到養老院，只能給他請個護工，上門照護。

推開戶門，腐臭味直擊鼻腔，郎至尊至今忘不了那個場面，屋裡臓亂，水泥地上堆滿垃圾和雜物，無處下腳，一位老人躺在床上，旁邊站著一個護工。

濃重的腐臭味從老人身上傳來。他很瘦，已經失去意識，輕飄飄地任人擺布。護工脫了他的衣服讓郎至尊檢查，老人的後背、臀部、大腿、腳跟，渾身都爬滿大片猩紅的壓瘡，後腰處的創口還沾著糞便，已經大面積感染。情況太嚴重，郎至尊束手無策，只能告訴社區抓緊送醫院。

這種情況屬於極端個例，郎至尊接觸的老人大多數都有子女或保姆照顧，有些子女照顧老人像父母照顧孩子一樣用心。

很多失能老人喪失語言能力，渴了餓了哪裡不舒服，不能直接表達，像孩子一樣咿咿呀呀。郎至尊印象裡，冰窖口有位96歲老人的兒女特別細心，父親一個皺眉，或者一個眼神，他們都能關注到，解讀出其中的意思。

有位原本定居日本的女士，為了更好地照顧失能的父親，專程在日本報了護理培訓班，結課後第一時間飛回國，日日在老人床前伺候。父親失智，朝她吐口水，她不僅不惱，還輕撫著老爸的臉頰，笑著說：“讓我親一下吧。”

▲2025年2月27日，一位失能老人家中，老人的手被保護起來。新京報記者王遠征攝

怕失去中國市場黃仁勳太短視(圖

能幹擾F-22的"陣風"戰機為何逃不過中國導彈

中美談判背後原因曝光中國害怕2下場只好讓步

北影小區有位大哥不僅心細，還愛動腦。92歲老父親失能三年，他照看得最多，總結了一整套護理經驗：為了避免壓瘡，網購了智能護理床，30分鍾自動翻身一次；床尾的架子上拴了兩個帶狀吊環，每天幫父親排便時，把他的雙腳套在上面，不會壓到老人，也方便自己用力；父親最近得了肺炎，他搬了台自動吸痰器，設置5分鍾工作一次，“呼嚕呼嚕”的噪音黑夜白天不間斷地響，聽習慣了也就不影響生活；老人緊握的雙手不住抖動，十指縫裡都夾著疊好的紙巾，腳下墊了紙盒子，這是為了防止指縫處的皮膚被汗液漚爛，雙腳發生水腫……“反正你會不斷地遇到各種問題，你得想辦法怎麼解決。”他說。

中國式家庭，大家長、頂梁柱一倒下，兒女之間的關系就變得復雜。熟悉的老客戶會把家長裡短講給郎至尊聽，誰家幾個兒女，哪個孝順、哪個冷淡，分家、輪班、爭房產、打官司，家庭關系的種種矛盾糾紛，他都知道個大概。

郎至尊還沒成家，見多了各式各樣的家庭關系，他對自己未來的人生有了簡單樸素的規劃——“還是得結個婚、生個孩子。”

━━━━━

求生是人的本能

衰老一步步把一個自主的、有尊嚴的人變成一個任人擺布的物件。這從完全失能老人的衣著上可見一斑——郎至尊注意到，為了方便護理，大多數照護者會將上衣反扣在老人身上，後背光著，下身不穿褲子，被子一掀開只有一件紙尿褲。

而一些半自理的老人，每一天都在耗費極大的精力，完成一些對年輕人來說再簡單不過的事情，與衰老爭奪對身體的控制權，扞衛自己最後的尊嚴。

潞城別墅區的老爺子退休前是名記者，現在腦子已經不大清楚了，也幾乎不怎麼說話。郎至尊上門給他輸液時，他正在吃女兒親手包的餃子，胃口不錯，一頓吃了十來個。吃完，他一抹嘴，推著助步器顫巍巍、一點點挪到衛生間刷牙、上廁所，保姆始終站在他身旁半步遠的地方，不敢伸手幫忙。