"唱歌无法推翻政权,但它让我们没被击垮"

2025-05-09 | 来源: 鹿娜的彼岸王国 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

同样的情况也出现在方皓玟的〈你是你本身的传奇〉。这首歌发行于2018年，原本只是她写给自己和一位朋友的鼓励之歌。到了2019年，这首歌开始在Telegram群组里流传，被印在口罩包装上，也被写进信封里，寄给被捕的手足。他们写道「无论世界怎么催逼你变，记住你是你本身的传奇，凭你的双手去写你故事」，这首歌后来成了许多人的精神支柱——当现实里什么都可以被涂改、模糊、吞没，这句话就像一面还没被喷漆盖掉的墙，提醒人们：你还有你的名字，你还有自己的故事。

这不是一首政治歌曲，但它在街头与牢狱之间流动，它撑住了一种不被压低的自我。当一首歌在成为「歌」之前，先成了一句话、一种信念、一段无声的拥抱，那它就已经是抗争的一部分了。

这样的转化其实一直都在发生。〈银河修理员〉不是为了运动而写，却在一所中学被学生合唱后，留下了记过、留下了纪念，也留下了一句留言：「2021年7月，记念信义中学。每一位的银河修理员。」一首关于梦与修补的诗意之歌，被年轻人拿来对抗制度、对抗不能说话的校规。也许他们从没想过要成为「政治人物」，但在那天，他们站着唱，那就已经足够。

还有〈青春颂〉。这首歌不是喊口号，也不讲革命，它只是唱青春如何像光一样无法抓住。但正因为如此，它才特别像是那些年我们没能拥抱完的人、没能说再见的朋友，或那些站在人群里，却从此没再出现的身影。它是给年轻人自己的歌——不关乎宏大叙事，而关乎我们怎么在压抑里，还记得自己曾经活过。

甚至〈假使世界原来不像你预期〉，也是一首值得细看的歌。它没有明言是为了谁、为了什么而唱，但在2020年，当抗争走入低谷，当越来越多帐号停更、街头沉寂，这样一首关于「现实和想像之间落差」的歌，被无数人默默加入播放清单。这些歌，没有在新闻出现过，却在耳机里陪人走过日子。

你会发现，一首歌变成抗争歌，很多时候不是因为它「够激烈」，而是因为它在「那个时刻」给了人一点重量，一点力量，或者只是一点点陪伴。

甚至连〈光辉岁月〉这样的经典，在雨伞运动时曾一度被批评为「左胶」、「失败主义」，却在反送中运动里再次被大合唱。人们或许不再相信它能「改变世界」，但他们还愿意唱它——愿意，就是抵抗。

抗争歌从来不是某个类型，它可能来自独立音乐人、流行偶像、busking歌手，也可能是匿名网友在论坛上临时写下的一段旋律。它可能高举拳头，也可能轻轻唱着「没关系，你已经够好了」。在这个越来越难发声的时代，能够被唱出来，本身就已经是勇气。

所以，什么是抗争歌？

也许，是那首在你逃跑时还在耳机里播着的歌；是你在法院外看到有人小声哼唱的旋律；是你在记过通知单上看到同学抄下来的歌词；是你在深夜点开YouTube时，留言区里满是「谢谢你陪我走过」的那首歌。

欧洲企业:美国企业在华缩减,我们想顶上

普京在俄胜利日阅兵演讲:真理和正义在我们这边

室友电池爆炸烧伤的大学生,绝望深渊里唱歌

它不一定呐喊，但它一定有人在听。

它不一定要你上街，但它让你知道，你不是孤单一人。

三、在歌声中抵抗（上）：台湾──情绪的风景，音乐的行动

如果你曾在2014年春天走过台北立法院附近，也许会记得那样一个夜晚——那里有帐篷、书架、便当、甚至还有一架钢琴。那是一场由学生主导的占领运动，人们称之为「太阳花学运」。而在那样一个喧嚣又专注的现场，有一首歌像黎明前的灯火被静静点亮。

那首歌叫〈岛屿天光〉。

它是灭火器乐团为这场运动特别创作的作品，由国立台北艺术大学的学生向主唱杨大正邀歌，录音现场就是占领立法院外的人群。那天的录音不完美，有人音准浮动，有人进拍太快，但歌声真诚地拥抱了当时在场的每一个人。那不是一首唱给外界听的宣传歌，而是一首为了彼此而唱的歌——唱给坚守、唱给犹疑，也唱给将来的自己。

「天色渐渐光/咱就大声来唱着歌/一直到希望的光线/照着岛屿每一个人」歌词里有光，也有等待，那是一场不确定的运动里，少数能让人安静地相信「我们不是孤单的」证据之一。

如果说〈岛屿天光〉是写给一场社会运动的歌，那么在台湾，还有许多歌是写给某一种沉默太久的痛。

蔡依林的〈玫瑰少年〉就是这样的一首歌。这首歌改编自2000年高雄发生的校园性别霸凌事件——叶永鋕，一位喜欢跳舞、举止比较阴柔的男学生，在学校被排挤，最后在厕所滑倒死亡。多年后，蔡依林用这首歌讲述那个被「正常」社会拒绝的人，唱出一句：「玫瑰少年在我心里/绽放着鲜艳的传奇/我们都从来没忘记」