"寫母親的故事,是為了度過失去她的痛苦"

2025-05-12 | 來源: 理想國LIVE | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

今天是母親節。陳沖的《貓魚》，寫母親，寫母親的母親。她們的世紀流去，母親和母親的母親走向衰老，“我望著母親，心情猶如一首挽歌”，走向死亡，“英文裡的bereavement——喪親之痛——是一個詞，也意味著一段無法繞過的時間，也許我寫母親的故事是為了度過它”。

“陳沖最初的信念，不過是執著復現親人們的生命軌跡。”

於是，她回憶，書寫，讓她們在紙上王國中再活一遍。

在陳沖的筆下，母親、姥姥、所有那些人生中愛過的人，被她用溫情、質素的筆召喚回來。她真切地描繪她們的聲音、相貌，更以知識分子家庭培養出的敏銳，記錄她們的“頭腦、見識、個性和思想”。也正是因此，她和她的親人朋友所在的時代，也一同被召喚回來，在種種鮮明的瞬間裡鋪展開來。

透過她的家族歷史，被遺忘的奇跡如貓魚般蘇醒，記憶中的上海同時煥發出新與舊的光彩。

從平江路的老房子開始，法式門窗，細小白瓷磚，亭子，陽台，電腦邊母親的照片，一切回憶都仿佛從最初的這裡湧流，風雲開闔的民國舊日，漂泊無定的異國之旅…一場對歷史角落光影的重訪。

今日，我們將通過來穎燕的書評，更仔細地品味陳沖書中的光影。

《貓魚》是著名電影人陳沖的自傳作品，但它很難被納入某個確切的文體類型。它是陳沖用文學對自己的人生道路所做的一次自內而外的翻轉和展示。通過打撈個人和家族往事，她從私人記憶走向了公共歷史書寫，在呈現近現代上海知識分子命運的同時，發掘個體與上海這座城市在精神特質上的交融和互滲。知識分子的反省意識和浪漫情懷在陳沖身上並存，文學性和史實性則以深度又輕盈的方式在《貓魚》中並存。陳沖的歷史敘述有著獨特的內在性格和視角，是上海現代性的另一種講述方式。

李翊雲:"我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦"

為了貶低川普?《紐時》稱中國世紀到來

2個月大熊寶被熊媽拋棄接下來的故事暖哭全網…

01 陳沖的寫作：文學性的不規則狀態

《貓魚》之前，幾乎所有人的視線都會被陳沖在影視圈的經歷所牽引——她的履歷星光熠熠。熟悉她是從20世紀70年代末的“小花”開始，之後，她頻頻在國內、國際的各大影壇領獎台亮相，從百花獎、奧斯卡到金馬獎，然後她的名字漸漸出現在獲獎導演一欄。但她的履歷會在一開始簡單地提到一句“畢業於上海外國語學院”。這一句話暗湧著關於她和她所處時代的無數故事，而《貓魚》就是對這些故事的講述，是陳沖用文學對自己人生道路所做的一次自內而外的翻轉展示。

陳沖自述：“文學，連同音樂和繪畫，是最初的元宇宙，我曾經、仍然在其中遨游”，那是最原始的東西，是人性的一部分。那些光鮮跌宕的事件只是她生命裡某幾段歷程的輪廓線，《貓魚》為之著色，令其豐滿，叩問失落在其中的秘密，讓我們知曉並不是這些“事件”造就了陳沖，而是時代的洪流和藝術的激情在她的身上翻騰之後，被賦形成了獨屬於她的形式——從藝術作品的形式到生活的形式。

陳沖在電影《小花》中的劇照

《貓魚》是作為一部“電影人自傳”面世的。這看似無可爭議的定調，在深入這片陳沖一手栽種的密林後，漸漸成為一種警醒——或許從一開始打開《貓魚》的方式就是有誤的。陳沖家喻戶曉的電影明星身份是通識認知，也構成一種遮蔽。當讀到她的敘述時，讀者會被固化的認識反噬——驚歎於她跨入文壇的姿勢如此自如美麗，感歎必須將焦點從“電影人”三個字上挪開。

但陳沖與文學的關聯並非始自《貓魚》。早在1980年代初，她就曾經發表短篇小說《女明星》。這個篇幅不過萬余字的故事是陳沖另一維度的自傳，仿佛是讖語，以文學的視角注釋電影人生涯，暗示著文學性的不規則狀態將追隨陳沖的一生。與薩義德定義的作家“晚期風格”相對應，也有論者提出作家的“早期風格”，那是作家對“我自己”的自我教育和自我悟道。《女明星》不足以概括陳沖的早期風格，她最初的夢想也沒有錨定要成為作家，但要在文學的世界中記錄和確認自我的執念，從她早期的小說創作中就可以尋見倒影。後來走過千山萬水，她始終不曾脫離文學因子的浸染，從演員到導演的藝術生涯，她無時無刻地通過藝術和自然重審自我。