猛男教主翻车:狂啃牛蛋,逼儿生吃活牛内脏

2025-05-12 | 来源: 译言 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

对于很多年轻男性来说，“男子气概”被包装成对蛋白质的狂热追求，以及一种“如果WWE摔角秀是全天候真实人生”的浮夸人设，这就引出了Netflix这部爆炸性新纪录片《未解之谜：肝脏大王》。

01

这位真名叫布莱恩·约翰逊的健身网红，鼓吹用“原始生活方式”对抗令人萎靡的现代社会。具体表现为：成天像野兽般嘶吼、进行极端训练、把“阿尔法男”当口头禅，以及生吃动物内脏的肉食主义——尤其钟爱各种不可描述的生殖器部位。

这位“原始人导师”一边痛斥年轻人沉迷手机，一边与营销公司合谋炮制博眼球的作秀视频。开篇就是他像穴居人一样用铁链拉卡车的画面（当然，后面还有几个壮汉在推车）。

他知道不是所有人都能彻底“返祖”，于是推出了营养补充剂产品线，年收入轻松破亿美元。你以为他该用石头贝壳做交易？某种意义上确实如此——他贩卖的不过是另一种形式的“发光石头”。

这个曾信誓旦旦将栗子般鼓胀的肌肉归功于“吃牛鞭”和上播客的“原始人”，最终被实锤每月花费超1.1万美元（约合人民币8万元）注射类固醇（镜头记录下了注射过程）。他随后坦白了长达一生的骗子生涯，每一个离奇故事都足以拍成专题片。

这部纪录片最妙的黑色幽默在于——它明明在揭露一个骗子，却拍出了喜剧片的癫狂质感。

这位“牛鞭教主”的金句密度堪比《圣经》，比如严肃论证“吃牛蛋蛋比吃蔬菜科学”，吹嘘自己举重时突然射精的尴尬经历，或是他认真教儿子“氧气是风变来的”，孩子们却只顾着翻白眼。

不到1年血亏两成!内地炒房团抄底香港楼市翻车

刘诗诗碰瓷刘亦菲?王鹤棣粉丝撕番?娜扎张云龙分手了?董力跟初恋藕断丝连?翻车男星骂哭工作人员?

胖都来碰瓷,三德子翻车

但笑声背后藏着细思极恐的现实：此人不仅是行走的类固醇广告牌，更是活体展示什么叫“人蠢瘾大”。

他逼着两个青春期儿子在野地里解剖快死的公牛，强迫他们生吃还在跳动的内脏，观众看着都怕他们食物中毒。此外，孩子们每天要生吞 15 个鸡蛋，儿子骨折都不敢说怕被骂“不够硬汉”。

当儿童保护机构上门时，这位爹还陶醉在“这俩孩子棒极了”的幻觉里——就像他永远意识不到，自己这个1岁丧父的可怜人，正在让儿子们重复失去父亲的创伤。

看着镜头里两个眼神空洞的少年，突然明白这部纪录片该改名叫《肌肉猛男自作孽》。那些被生啃的牛睾丸、被注射的类固醇、被表演的卡车拉力赛，最终都成了照向这个时代的哈哈镜：当极端人设成为流量密码，或许我们都在不知不觉中生吞着别人制造的幻觉。