在唯一的爱情小说里,鲁迅藏了什么样的恐怖真相

划重点，用“遗忘和说谎做我的前导……”

涓生在最后一句中其实已经明示了自己在撒谎了，他通过在回忆中撒谎，重构故事，来让自己的良心获得安宁，以便可以心安理得的遗忘这段过往。而这样撒谎和遗忘的目的，则是“我为自己”——应当说，鲁迅塑造的涓生还是比《我妻之死》那位丈夫诚实的，他至少在回忆的结尾处告诉读者“我在撒谎”了，只不过，我们当年读的时候居然没有看到。

用第一人称重叙故事以篡改事实的“叙事轨迹”，这个手法在小说中最著名的一次应用是芥川龙之介的《竹林中》（后被著名导演黑泽明改编为了电影《罗生门》），在该小说中，芥川通过通过女子、强盗、女巫代言的丈夫的鬼魂等多个角度，去讲了同一个凶杀案，但每个人口中的故事却又是迥然相异的。

真相到底如何？它已彻底被掩藏在了竹林中，而重述故事的每一个人都对故事进行了改造，以让自己能安然的面对这段回忆，正如《伤逝》结尾所言“用遗忘和说谎做我的前导……”

但谁是真正的好人吗？也许仁慈知识一种伪装。人们只想忘掉坏的东西，去相信那些捏造的好东西。——《罗生门》

鲁迅先生很可能学习并借鉴了芥川龙之介的这种叙事手法，因为《竹林中》和《罗生门》这两小说的最初版本都是他和其弟弟周作人翻译并引进到国内的。

所以《伤逝》有极大概率就是鲁迅版的《竹林中》（罗生门），他讲了一个在重述中被严重扭曲和遮盖的故事，而在这种扭曲和遮盖中猜测故事的真相与叙述者的心境，恰恰深读这篇小说时有趣的地方。

带着这种认知，再度《伤逝》你会发现，小说的叙事主角涓生，本质上其实是一个很自我甚至自私的人，而鲁迅在文中是借他自己之口给予了极为辛辣的讽刺的（这个手法真的是让人击节赞叹，论文邹邹的骂人，鲁迅称第二怕是没人敢称第一）。

你看，在描写涓生转意，决定抛弃子君时，作者笔下他是这样想的：

“其实,我一个人,是容易生活的,虽然因为骄傲,向来不与世交来往,迁居以后,也疏远了所有旧识的人,然而只要能远走高飞,生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛,大半倒是为她,便是放掉阿随（子君养的狗，被涓生以生存为由私自丢掉）,也何尝不如此。”

“她早己什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道捶着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去,——我也突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。”

你看，这两段文邹邹的话，简单翻译过来，其实就是“我自己挣钱自己吃喝足够了，不需要子君这个累赘”——甚至为了甩脱这个累赘，涓生都想到了让子君死。涓生埋怨子君因为家务劳动变得浅薄，不再读书，但实际上，读书也并没有让涓生自己的内心深刻多少，只是让他把任何始乱终弃的渣男常见的思路委婉一点表达出来罢了。

而一旦定计抛弃子君，涓生说的话就更显讽刺了：

“我和她闲谈,故意地引起我们的往事,提到文艺,于是涉及外国的文人,文人的作品:《诺拉》、《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话,但现在已经变成空虚,从我的嘴传入自己的耳中,时时疑心有一个隐形的坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。”

为什么这里涓生要聊《诺拉（玩偶之家）》和《海的女儿》呢？因为这两个故事以女主主动放弃爱人作为结尾的。已经定计抛弃子君的涓生，却仍不想自己承担提分手的这个责任。而是再次假借“女性追求独立、自由”为名，引导着子君把话说出来。

“自由、自由，多少罪恶假汝名以行之。”想当初，涓生追求子君时，是以给她讲自由、独立、女权来暗示她不顾家庭的反对与自己在一起的。但如今，涓生要子君承担分手责任，却又用了同一套说辞。这话说的其实连涓生自己都感觉恶心了——当然，如果你能跳脱本文的叙事诡计，会发现这种话确实说的非常恶心和自私。

而就涓生本人的性格与能力，我觉得这位主人公其实绝非自己所言“我一个人,是容易生活的”，从小说一开篇我们就可以看到，涓生这个人其实是自己生活中的失败者，他不仅仅对当时的社会、也对生活中的邻居、工作中的上司和同事抱有一种怀才不遇的恶感。这种恶感其实是一种对自我责任的推卸与转嫁——也就是这个人可以责怪世界上的所有人，但唯独不会责怪和反思自己。