来中国到现在都没回去过这才是我最害怕的事

雾散了，风力发电站也不见了。我也蛮想坐驾驶座，那边可以看见太阳贴住海平面的样子。但我是缅甸人，还没护照，所以不可能有驾照。半年前，一个云南男人和他的缅甸妻子在交通夜市招工，女人把云南话翻译成缅甸话，说可以带缅甸工人去上海，那里的工资将多出好多倍，没证件也不用担心。想到家里的弟弟妹妹，父母的债务，我和表哥都想去试试。我还不到十八岁，什么都想去看看，去体验，去做。

于是云南男人开车来接我们，同行的还有四个从掸邦来的德昂人，只有我和表哥是克钦人。小车一路夜行，在昆明火车站下车，云南男人让我们等在火车站广场的大水牛塑像下面，自己拿着几张中国身份证去买票。[2] 我们几个乖乖靠着大水牛，生怕走丢。

到了车上我们才知道，这些车票都是无座的，得一路站去上海。只有表哥懂一点中国话，所以云南男人把六张身份证和火车票都交给他，自己去了卧铺车厢，直到上海站才又出现。我们没有一个人长得像这几张身份证的原主人，害怕被识破。中途有穿制服的人来检查，表哥能强装自信，一边把证和票递上去，一边扭头假装和我们讲话。现在想起这个场景觉得好笑，不敢相信我们居然办到了。

从昆明到上海，前面十个小时，我们满车厢寻空位，这里坐坐，那里站站。后二十多个小时，车上人越来越多，满车厢都是寻空位的人，有的蜷在过道，有的睡在椅子下面。表哥找到一个厕所，我们就挤在里面抱着脑袋瞌睡，虽然有点臭，但是终于没有人来打扰。我们都没想到那个一直很殷切的云南男人会在这三十多个小时里抛弃我们。

在火车上，为了打发时间，我还算过要途径多少个城市，到最后我完全分不清哪些地方是城市，哪些地方是乡村。我觉得自己有的是耐心，这种耐心可能是老家的漫长雨季给我培育出来的。现在，在这座30多公里的跨海大桥上，从刚才开始，我就在计算贵州司机从桥头到桥尾会抽掉多少支烟。[3] 我不会抽烟，但可以帮司机点火。那天我们要搬一堆大理石上六楼，我饿得躺在地上，是这个司机不知去哪里买来了泡面。

也许我迟早也会开始抽烟的，这里的人见面都喜欢塞烟。不这样我又能怎样呢？在我们成长的教会里，人们觉得喝酒抽烟都是在堕落，使用4号的话，更是撒旦，但是，几乎家家户户都有这个撒旦。我从小没落下一次礼拜，现在没有教堂可以去，也已经开始喝酒，我都不好意思再去教堂了，或许我远离了那恩惠？我不知道。

中国真的在卖美债已跌至第3大持有国

为和川普吃晚餐中国富豪砸1790万美元

中国5官员喝酒1人喝死到底谁死了只能靠推测

我们在夏夜走出那闷热的铁皮盒子，在工厂周边的绿道一边弹吉他、唱歌，一边喝酒，住在附近的当地人也在那里散步、遛狗。这种快乐真的很简单。那就是我们的上海。一开始，我一整晚也喝不掉一瓶啤酒，到现在，我们带两箱啤酒都不够喝。难怪老家的人经常说，“去中国的时候还是好人，回缅甸的时候就抽烟喝酒样样都会了。”所以我不是“好人”了吗？

眼前已经出现那个海港，在雾里面，像巨兽，托着五颜六色的集装箱。

▍2020年1月 A城[4]

在这里还能闻到一点煤烟味。我站在教堂暗处角落，听里面的老人们进行星期三的晚祷聚会。他们唱的赞美诗，旋律熟悉，是一种听不懂的语言，也能听出不是普通话。

在中国五年，我没想过学普通话，主要是我根本就很少说话。我原本念书很不错，老师们一直资助我。但是读到十年级的时候，考虑到母亲一个人养活我们这么多孩子，家里债务繁重，我还是早早辍学了。从那以后五个姊妹的学费都是我出。我先是去抓金子[5]，那里的人来自四面八方，也有从中国来的，办了缅甸身份证就不走了，他们说的也不是普通话，每天最喜欢去打野猪和野鸡。后来一枚飞来的碎石差点打到我的眼睛，我就换去帕敢找玉石。后来表哥叫我一起来中国，说工资高，而且比较安全。我是什么时候来的呢？这要翻我上一个笔记本了。我当时写过，“xx年xx月xx日，抵达陇川。”以前我写得比现在多，写日记可以鼓励我，也可以记下我们打工的趣事。那时我的手指还完善，拿笔没有问题。