来中国到现在都没回去过这才是我最害怕的事

2025-05-15 | 来源: 交错带 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

老人们结束了祷告，缓缓散出来。隔着“回南天”的水汽，我看见牧师和所有人道别，然后走向这辆电动三轮车，牧师打开车门，应该是看见我坐在车里的，但什么也没有说，也没有表示惊讶，不缓不急地把车开了出去。

▍2024年4月 B城

木材厂的工头是广东人，年纪很小，但比每个人都壮，有一只肥大的肚子。其他人是若开人，应该都是同乡，是今年办七天入境卡来的。他们那种证件理论上只能呆七天，但现在他们已经呆了三个月了。我从来没去过若开邦，最远只在克钦邦，都是挖矿的地带。工头发了今天的工钱，并且买来了啤酒、烤鱼、花生，他说今晚要办送别会。大家都聚拢了来，头发上、肩膀上、裤腿上，还铺着一层白绒，是白天干活时飞扬的木屑。

送别会是给我们办的。整个城市都在泼水节的氛围里，听说有玉石老板邀请了缅甸明星来庆祝。但是在缅甸人的抖音里、朋友圈里，都是哭哭啼啼的视频。有女人拿着过期的证件，望着车窗外一边哭一边说怎么办；也有中国老板拍缅甸工人给他们行跪礼，流眼泪说舍不得。谁看了这些视频不心碎呢？但还是不断有人被送回缅甸，都在说，已经没有办法了，如果躲起来，被抓住后就会被禁止入境多少多少年。缅甸明星的演出，不少人买了预售票，很贵，现在没几个人敢去看了。

中国真的在卖美债已跌至第3大持有国

为和川普吃晚餐中国富豪砸1790万美元

中国5官员喝酒1人喝死到底谁死了只能靠推测

我们今天早上才从派出所回来。昨天晚上，起先是五六个民警突然来宿舍查证件。几个中国工人被叫了出去，剩下缅甸人。前一刻我们还在一起吃西瓜喝啤酒，下一刻就被分为了两拨人。民警们工作很认真，他们去了每一个房间，厕所都打开来看，以免漏掉了谁。看起来年纪最大的那个民警，慢条斯理地说：“不用跑，不用担心。你们国家现在要求你们办新证件，我们只是送你们回去办证件。请配合我们的工作。办好了，非常欢迎你们再来。”他说这话的时候，我能想象到在他面前的我们，一群惊恐的，僵住的脸。登记结束，那个民警又说，要带我们回去拍照，录指纹，弄完就放我们回来。所以我们什么都没带就跟着去了，或许是排队的人太多，大家一整晚都睡在地板上，日光灯惨白，地板惨白。早上放我们出来的那个民警说：“回去收拾一下，后天送你们去口岸。不要跑，跑不掉的。你们回去办完证就可以回来了。”

大概半个月以前，缅甸军方通知说，每个人必须进行生物信息采集、办理电子身份证，叫做UID，又叫Smart Card。以后办理任何边境通行证、7天临时入境卡、护照都要以这个UID为前提。尽管如此，没人真的想回去。即使是木姐、南坎户籍，也还在排长队办新证，听说队伍一直排到城外，一路都是就地睡觉的人。而户籍不在木姐、南坎的人，绝对不想回去。缅甸军队今年开始加强征兵力度，边境通行证被严格限制于木姐、南坎本地户籍，就算外地人真能花高价办个7天临时卡，女的要满27岁，男的也要满35岁。而护照，不仅是穷人不敢企及的天价，在很多地方也根本办不到。说到底，我们厂里这些人，一旦被送回去，没一个有条件再进来。

年纪最小的若开小伙儿，才16岁，现在他把音响推过来，用手机放一些老气横秋的歌，连上话筒唱起来，摇头晃脑。他每天干活的时候都在身边摆着蓝牙音响，音乐能盖过机器声。这种音响像一个小柜子，可以连手机，唱卡拉OK。我敢肯定每个工厂都至少有一个这样的音响。夜市上缅甸烧烤摊也有，那边的工人下班后会边吃烧烤边唱歌。

腊戌来的那个人，每天穿白衬衫干活儿，已经喝醉了，拿着手机要给广东工头看照片，上面全是断手断脚，血肉模糊。他嚷着：“我们回去就是这样了，全都会变成这样。”

另一个若开男人，三十岁出头吧，听说以前在若开邦的水电局做过工程师，可能他觉得拿这些照片说事过于夸张，所以推开腊戌男人的手机，试图通过懂缅语的工头向广东工头说着什么：“大哥，你帮我好好跟老板说一下吧…”音响太大声了，任他们怎么喊，什么也听不清。前工程师索性用翻译软件文字给工头看：“如果我们能躲起来，过了这段时间还可以回来这里上班吗？”工头打汉字回复：“ 我们也希望你们能继续在这里上班，但是我们说了不算。”说完大家继续喝酒，语言不通，又吵吵闹闹的。广东工头连上蓝牙音响，摸索半天，唱了半首歌。