比村上春树更接近诺奖日本女作家为何与母语保持距离

2025-05-17 | 来源: 南方人物周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

超越边界的同一性

南方人物周刊：

在《雪的练习生》中，三代北极熊从苏联来到德国，以熊的视角观察人。打破地理的边界、人类与动物的边界在你的小说中不断出现。你曾经在日本学习俄国文学，然后移居德国，你有被文化拒绝的感受和经历吗？你是如何跨越这些障碍、融入这些文化并加以利用的？

多和田叶子：

其实我从未因身处异国而感到被排斥，但在自己出生成长的文化和社会中，却多次痛切感受到自己的想法观念与社会主流的普遍常识（信念）不一致。不过，这大概是每个人在青春期和学生时代都会经历的吧。反而是到了德国之后，我常常觉得德国社会更能理解我。不过直到现在，我仍能感受到两国历史差异所带来的、现代社会中人们生活感受方式的不同，只是这个话题太过宏大，难以在此详尽说明。

《雪的练习生》

南方人物周刊：

2012年11月8日，你曾到中国广州举办朗读会，有组数据称你在全球举办了接近880场朗诵会，你的足迹留在了哪些地方？读者们最关注的问题是什么？不同国家地区的读者对你作品的理解有较大的不同吗？哪些冲突和不理解是无法弥合的，哪些又可以共通？

多和田叶子：

陪跑吗村上春树第18年挤诺奖大热

村上春树：我不生小孩也不配吃中国菜(图)

他一定会拿到诺贝尔奖村上春树获

我在1980年代的读书会主要集中在德国。随着欧洲航线降价和欧元的推行，逐渐扩展到法国、意大利等西欧各国和北欧，继而覆盖几乎全部东欧国家。进入本世纪后，在美国10座城市、加拿大3座城市，以及澳大利亚、东亚、东南亚（缅甸、泰国、菲律宾）、印度、拉美（墨西哥、巴西、哥伦比亚）等地都举办过。中东仅到过约旦，非洲只去过南非和塞内加尔。

虽然不同文化对文学的理解存在很多差异，但我认为共性更多。在两种或多种文化之间生活的主题，引发了多国读者的共鸣。重新思考男性与女性、人类与动物、亚洲与欧洲等界限的话题，也吸引着众多人群。在这些共同关切之中，由于我从不强加单一答案，所以很少遭遇冲突。

南方人物周刊：

你曾提到，比起发表演讲，“社会性自我”不介入其中的朗读会更好，因为大声朗读作品不涉及“社会性自我”，为什么对此排斥？你认为作家在社会上应该具有什么样的身份？

多和田叶子：

作家既是艺术家，同时也是社会的一员。我作为社会人当然也有自己的观点，但“观点”这种东西每个社会人都有，并不特别。学校老师、务农的人、出租车司机都有观点，小说家的观点在其中并不见得特别有趣。所以我不太愿意站上演讲台讲述自己的观点。但诗歌和小说不同于演讲，它们是艺术家创作的作品。我一直希望有更多人能看到这些作品。

南方人物周刊：

当我阅读你的作品时，对你的好奇不断产生，你住在什么样的地方，每天都在写作吗？休息时有什么爱好，最近在写什么……这样的好奇说起来实在太多，那么在采访的最后，能否请你赠予我们一个虚构或非虚构的场景切片呢？

多和田叶子：

我住在柏林一个安静的住宅区。每天上午都在写小说。每个月大概会有一次为了朗诵会、演讲或访谈去德国其他城市或国外。下午一般会听广播、看书、听音乐、看电影或者去购物。昨天，在常去的超市路上，我看到一只狐狸站在路边望着我这边。虽然晚上我偶尔会在附近看到狐狸，但在白天遇到还是很罕见，正当我惊讶时，那只狐狸小声问道：“听说你现在写的小说里不会出现人类，那会有狐狸吗？”我回答说：“还不知道呢。”