中年人的聚会实录连装都懒得装了

2025-05-19 | 来源: 这是一个时间胶囊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我的大学宿舍有个群。五一前夕，我在群里说，咱们五一找天聚聚吧。

此言一出，群里一片寂静。

第二天我正好去看车展，在群里发了几张现场照片。大家开始聊起增程是不是落后技术，新势力最后还能剩几家，自动驾驶是不是大骗子。

至于聚会，无人响应。这个事就这么滑过去了。

我倒不是失落，主要有点感慨。

我们宿舍这几个人，关系一直不错。毕业这么多年以来，每隔一两年总要聚一次。聊聊各自近况，甚至一时兴起还会到网吧超两盘帝国。

但最近几次聚会开始严重缩水。晚上十点每个人已经疲态尽显，饭桌上也是长时间的沉默，菜没吃多少，酒也剩在杯子里养鱼，只有在回忆往事时能偶尔看到眼睛里的光，嘻哈一阵后，马上又暗淡了下去。

我并不认为这是随着时间的推移，大家的感情变淡，多年的友谊即将散场，只是面对聚会的邀请，一定各有各的身不由己，直接的拒绝又说不出口，只好用沉默糊弄过去了事。

02

中年人聚会确实很难。

上个月我一位女性朋友要全家搬去香港，出发前在群里邀我们再聚一次。结果十几人的群，最后只来两人。

换做别人，也许要在群里发飙割席了，但我完全能够理解每个人的苦衷。

不得不说，如今的聚会，成本越来越高。

要挪出时间，中年人一天有八百件事要忙，周末的安排就像齿轮一样一环套一环，不提前一个礼拜预约，临时的聚会将打乱整个计划。要协调地点，出趟门太难。开车麻烦，停车麻烦，找个皆大欢喜的地点更是难上加难。

更主要的，我对聚会本身也产生了怯意。

惊呆!74岁范冰冰父亲状态犹如中年人

天道:看懂丁元英给6万美金才懂,不强行孝顺中年人最该有的智慧

郭京飞在《驻站》中的挣扎,哪个中年人能不心生共鸣?太难了!

很多年前有两个搭我车上班的邻居，在路上一度相谈甚欢。后来搬家的搬家，离职的离职，我一直想组织老哥几个再聚聚。

结果冬天时觉得太冷，再等等，夏天时觉得太热，再等等，等到现在一看聊天记录，上一次见面已经是十年前，心里也有点忐忑，这么长时间，大家的境遇都发生了变化，见面后聊什么，会不会尴尬，心里也发怵。

拖来拖去，又过去一年。

03

所以时至今日，聚会已经变成了一件特别有仪式感的事。要看时间表，要看大众点评找地方。

可刚工作那会并不是这样的。下班后几个相熟的同事留在办公室打会CS，再坐公交车到淮海路吃复茂的小龙虾，甚至结婚后也没耽误大家一起聚会，经常是几个人打牌都能打一个晚上。

哪有什么提前预约，都是说走就走。

只是不知道从什么时候开始，通讯工具更发达了，联系却更少了。也许是因为有人离婚，也许是换了工作，也许是离开了上海。总之这人生路啊，走着走着都散了。

去年我们在群里聊起来，说大家一起坐高铁，到外地某个人那里去看他，顺便看看他的公司，毕竟他已经身居高管之位。结果高管半开玩笑半认真地对其中一个说，你可不能进来，贵司是我们竞争对手呢。

最终这场聚会未能成行，估计以后也很难再成行。

不知道散落天涯的兄弟几个，是否还能时常想起，我们朝夕相处的那一段日子。

04

有时想想也挺唏嘘。每个人微信好友几千人，能坐在一起聊聊的，很可能凑不齐一桌。

我们给好友的的每条动态点赞，给微信步数点赞，通话记录却停留在五年前的新年祝福。这种数字时代的亲密假象，就像商场橱窗里的暖黄灯光，看似触手可及的温度，实则永远隔着一层冰冷的玻璃。

时间在流逝，你的身边不断涌来新面孔，这些人在你生活的缝隙里野蛮生长。但真正能让你卸下防备的，依然是二十年前在宿舍阳台上陪你通宵看流星雨的老友。