中年人的聚會實錄連裝都懶得裝了

2025-05-19 | 來源: 這是一個時間膠囊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我的大學宿舍有個群。五一前夕，我在群裡說，咱們五一找天聚聚吧。

此言一出，群裡一片寂靜。

第二天我正好去看車展，在群裡發了幾張現場照片。大家開始聊起增程是不是落後技術，新勢力最後還能剩幾家，自動駕駛是不是大騙子。

至於聚會，無人響應。這個事就這麼滑過去了。

我倒不是失落，主要有點感慨。

我們宿舍這幾個人，關系一直不錯。畢業這麼多年以來，每隔一兩年總要聚一次。聊聊各自近況，甚至一時興起還會到網吧超兩盤帝國。

但最近幾次聚會開始嚴重縮水。晚上十點每個人已經疲態盡顯，飯桌上也是長時間的沉默，菜沒吃多少，酒也剩在杯子裡養魚，只有在回憶往事時能偶爾看到眼睛裡的光，嘻哈一陣後，馬上又暗淡了下去。

我並不認為這是隨著時間的推移，大家的感情變淡，多年的友誼即將散場，只是面對聚會的邀請，一定各有各的身不由己，直接的拒絕又說不出口，只好用沉默糊弄過去了事。

02

中年人聚會確實很難。

上個月我一位女性朋友要全家搬去香港，出發前在群裡邀我們再聚一次。結果十幾人的群，最後只來兩人。

換做別人，也許要在群裡發飆割席了，但我完全能夠理解每個人的苦衷。

不得不說，如今的聚會，成本越來越高。

要挪出時間，中年人一天有八百件事要忙，周末的安排就像齒輪一樣一環套一環，不提前一個禮拜預約，臨時的聚會將打亂整個計劃。要協調地點，出趟門太難。開車麻煩，停車麻煩，找個皆大歡喜的地點更是難上加難。

更主要的，我對聚會本身也產生了怯意。

天道:看懂丁元英給6萬美金才懂,不強行孝順中年人最該有的智慧

中國最討人嫌的行業擠滿了35+的中年人

郭京飛在《駐站》中的掙扎,哪個中年人能不心生共鳴?太難了!

很多年前有兩個搭我車上班的鄰居，在路上一度相談甚歡。後來搬家的搬家，離職的離職，我一直想組織老哥幾個再聚聚。

結果冬天時覺得太冷，再等等，夏天時覺得太熱，再等等，等到現在一看聊天記錄，上一次見面已經是十年前，心裡也有點忐忑，這麼長時間，大家的境遇都發生了變化，見面後聊什麼，會不會尷尬，心裡也發怵。

拖來拖去，又過去一年。

03

所以時至今日，聚會已經變成了一件特別有儀式感的事。要看時間表，要看大眾點評找地方。

可剛工作那會並不是這樣的。下班後幾個相熟的同事留在辦公室打會CS，再坐公交車到淮海路吃復茂的小龍蝦，甚至結婚後也沒耽誤大家一起聚會，經常是幾個人打牌都能打一個晚上。

哪有什麼提前預約，都是說走就走。

只是不知道從什麼時候開始，通訊工具更發達了，聯系卻更少了。也許是因為有人離婚，也許是換了工作，也許是離開了上海。總之這人生路啊，走著走著都散了。

去年我們在群裡聊起來，說大家一起坐高鐵，到外地某個人那裡去看他，順便看看他的公司，畢竟他已經身居高管之位。結果高管半開玩笑半認真地對其中一個說，你可不能進來，貴司是我們競爭對手呢。

最終這場聚會未能成行，估計以後也很難再成行。

不知道散落天涯的兄弟幾個，是否還能時常想起，我們朝夕相處的那一段日子。

04

有時想想也挺唏噓。每個人微信好友幾千人，能坐在一起聊聊的，很可能湊不齊一桌。

我們給好友的的每條動態點贊，給微信步數點贊，通話記錄卻停留在五年前的新年祝福。這種數字時代的親密假象，就像商場櫥窗裡的暖黃燈光，看似觸手可及的溫度，實則永遠隔著一層冰冷的玻璃。

時間在流逝，你的身邊不斷湧來新面孔，這些人在你生活的縫隙裡野蠻生長。但真正能讓你卸下防備的，依然是二十年前在宿舍陽台上陪你通宵看流星雨的老友。