只有通过写作,她才能直面两个儿子自杀的事实

“他知道我们会挺过去，因为我们挺过一次，”她说，“我想，我们必须尊重他的理解，尊重他的选择。”

李翊云说，第二次经历毁灭性的失去后，她知道需要用日常惯例来锚定自己。

李翊云站在普林斯顿大学楼梯底部的照片摄影：Hannah Yoon（《纽约时报》）

儿子死后，坚持日程安排帮助了李翊云。她最近完成了一部新小说的初稿。

她知道自己需要睡觉、保持水分、每天锻炼，坚持日程：继续游泳、每周钢琴课、在普林斯顿的课程。她投身写作——每天早上写两三个小时，最近完成了一部新小说的初稿，这是一部关于19世纪初欧洲一群音乐家的历史小说。

李翊云和丈夫继续旅行——这是他们曾与孩子们热爱的事，并继续用自制蛋糕庆祝儿子的生日。“只有一个人知道我的感受——就是他，”谈及大鹏时，李翊云说。大鹏喜欢低调，不接受采访。

她从挚友那里获得支持，包括作家伊丽莎白·麦克拉肯和莫娜·辛普森（她们连续数月为李翊云夫妇组织送餐），以及编辑布里吉德·休斯（詹姆斯死后那个周末，她赶来陪伴李翊云，并帮忙通知朋友和同事）。后来一位朋友告诉休斯，她起初无法理解那条消息，以为是误发了关于文森特死亡的旧邮件草稿。

20年前,郑渊洁小学就退学的儿子,如今怎样

美最高法院8-1通过!35万移民将被驱逐出境

49.8元卫生巾被炒至190元,黄子韬:只有直播间和官方旗舰店是正品发售渠道

那个周末，李翊云问了休斯一个痛苦的问题：“我是不是世界上最坏的母亲？”休斯立刻回答，她们都知道这个问题很荒谬。李翊云从不怀疑自己对儿子们的爱——她一直鼓励他们做真实的自己。她试图将这种接纳延伸到他们的生命和死亡。

“作为他们的母亲，我一直尊重他们，并努力理解他们，”她说。

写作《万物自然生长》时，李翊云曾怀疑是否该完成它。（点击这里阅读：《纽约客》李翊云：两个儿子的生与死）

有一次，她让麦克拉肯读了初稿，问她是否值得出版。麦克拉肯肯定了她。

“我惊讶于这是一部如此清醒的作品，探讨那些似乎无法思考的事情，”麦克拉肯说，“失去两个如此出色的孩子，这是无期徒刑。”

坐在阳光房里，李翊云告诉我，她希望早年能懂得一件事，这样就能分享给孩子们：人有可能“更好地承受痛苦”，同时悲伤与快乐并存。这是她近几个月才领悟的。当她打理花园、读书、写作、听音乐，或与丈夫在树林里散步时，她感到快乐。

“我们很悲伤，非常悲伤，但我们并不‘不快乐’，”她说，“只要我们活着，就会带着对孩子的爱，即使他们已不在身边。”