拜登: 纽约客:拜登如何将总统之位拱手让给特朗普

How Joe Biden Handed the Presidency to Donald Trump

去年夏天的一场关键事件中，巴拉克·奥巴马、乔治·克鲁尼等人对拜登的虚弱与恍惚深感震惊。为何他和其顾问决定向公众隐瞒身体状况并继续竞选连任？

Illustration by Jared Bartman

2024年大选次日，乔·拜登总统起床后坚信自己遭受了不公对待。精英阶层、民主党官员、媒体、南希·佩洛西、巴拉克·奥巴马——他们本不该逼他退选。他反复强调，民调显示若自己留任必能击败唐纳德·特朗普。

但他的民调专家称，根本不存在此类民调。他们表示，没有可靠数据支持“拜登能赢”的说法，所有未经粉饰的信息都指向一场惨败，可能比民主党候选人替代者卡玛拉·哈里斯副总统的败局更惨烈。

拜登的乐观与民调结果的残酷现实，在其整个任期内始终矛盾。许多内部人士认为，其核心圈子对他隐瞒了坏消息。而拜登若要接受民调结果，就必须直面背后的关键问题：公众（远早于多数民主党官员、媒体和其他“精英”）早已认定他年事过高，无法胜任总统之职。

曾协助管理哈里斯竞选团队的大卫·普洛夫称：“作为一个政党，我们被拜登坑惨了。”普洛夫曾在2008年担任巴拉克·奥巴马参议员的总统竞选经理，并在2013年基本退出政坛前担任奥巴马总统的高级顾问。2024年7月21日拜登退选后，普洛夫被征召加入哈里斯团队，他视之为“救援任务”。他评价哈里斯是“伟大的战士”，但这场压缩至107天的竞选是“该死的噩梦”。

普洛夫直言：“全怪拜登。”他认为，拜登决定竞选连任，又在辩论后拖了三周才退选，“彻底搞砸了一切”。

问题的核心并非年龄本身，而是拜登能力的明显局限，且这种局限在其总统任期内不断恶化。公众所见的他的状态已令人担忧，而私下的情况更糟。尽管拜登日常尚可作出决策、展现智慧并履行总统职责，但有几个重大问题使其执政复杂化：他能够可靠履职的时间有限，且越来越频繁地出现僵住、思路中断、忘记高级助手姓名或一时认不出相识数十年的朋友等情况。更不用说他的沟通能力受损——这与他的口吃无关。

他的衰退并非直线式的；他有状态好的日子，也有糟糕的时候。但直到其总统任期的最后一天，拜登和他最亲近的人都拒绝承认一个事实：他的精力、认知能力和沟通能力已大幅衰退。更糟糕的是，他们通过各种手段试图掩盖这一点。然后，6月27日与特朗普的辩论到来，拜登的衰退在全世界面前暴露无遗。结果，民主党在2024年秋天陷入困境，候选人未经考验，公众对一直在误导美国人民的白宫的信任也与日俱增。

一位公开为拜登辩护的着名民主党策略师告诉我们：“这简直是一场灾难。他从民主党手中偷走了一场选举。他从美国人民手中偷走了选举。”拜登将其整个总统任期描绘成一场阻止特朗普重返椭圆形办公室的激烈战斗。然而，他没有放弃权力，也拒绝就自己的衰退对自己和国家诚实，这反而确保了特朗普的胜利。

2001年“9·11”恐怖袭击事件后，乔治·克鲁尼在纽约首次见到时任参议院外交关系委员会民主党领袖的乔·拜登，但他们第一次有意义的对话发生在这位演员成为反对达尔富尔种族灭绝的可信声音之后。

2006年，克鲁尼凭借《辛瑞那》获得奥斯卡最佳男配角奖后，开始阅读有关苏丹总统奥马尔·巴希尔领导的政府武装在达尔富尔地区屠杀无辜平民的报道。这感觉像是一种使命召唤。他试图与一家全国性电视网络一同前往那里，但由于局势变得过于危险，记者们都退出了。2006年4月，乔治和他当时72岁的父亲尼克（前电视主播）飞往苏丹南部，并与一个摄制组潜入达尔富尔。在经历了九天的酷热、毫无安全保障和在泥屋里的艰难夜晚后，克鲁尼父子及时返回美国，参加了拯救达尔富尔联盟在国家广场组织的集会，当时的演讲者还包括时任参议员巴拉克·奥巴马。几个月后，克鲁尼在联合国安理会作证，次年克鲁尼父子发布了他们的纪录片《达尔富尔之旅》。2009年，他为了会见奥巴马总统和拜登副总统而缺席奥斯卡颁奖典礼，向他们递交了25万张签名的拯救达尔富尔明信片，并推动为该地区任命一位全职特使。

到2024年总统竞选开始时，这位演员已经认识拜登几十年，且与他熟稔已有15年。他最后一次见到拜登是在2022年12月4日，当时克鲁尼和妻子阿玛尔在华盛顿特区参加肯尼迪中心荣誉奖颁奖典礼。拜登看起来确实更老了，但在白宫东厅为获奖者举行的招待会上，总统表现得很活泼，似乎也足够清醒。

“我们看到了阿玛尔·克鲁尼的丈夫。”总统说，引来一阵笑声。

是的，他在念准备好的讲稿，但作为一名演员，他绝不会对别人念台词提出异议。

“导师——他指导这些——那些来自帕克兰的孩子们在游行和生活中反对枪支暴力，”拜登有点结巴地说，“我见过每一个这样的孩子，他们真的很感激你所做的一切，乔治。这不是开玩笑。”

2024年2月，克鲁尼认为特别顾问罗伯特·赫尔的报告称拜登为“记忆力差的老人”是刻薄的。当拜登在3月发表激动人心的国情咨文演讲时，克鲁尼心想，干得好，总统先生。他曾在2020年帮助拜登当选，很乐意再次这样做。

对于2024年的复赛，所有参与竞选的人都知道击败特朗普将是困难的——而且需要创纪录的资金。好莱坞大亨杰弗里·卡岑伯格在这方面牵头。自80年代初以来，他一直在用资源——资金和人脉——帮助民主党。当时他是派拉蒙影业的高管，也是传奇商人 Lew Wasserman 领导力的学习者。他曾支持过一些国会议员，但卡岑伯格首次真正涉足大额捐款者政治领域是在1990年，当时他和大卫·格芬飞往阿肯色州会见一位年轻的州长比尔·克林顿。从那以后，卡岑伯格成为民主党总统候选人的顶级筹款人。

卡岑伯格自80年代末就认识拜登，并早在2018年10月就支持他竞选总统。当时，他在威尔希尔的办公室为这位前副总统举办了一场见面会，之后两人在西好莱坞的马德奥餐厅用餐。卡岑伯格告诉他，他会支持拜登的竞选，认为他最有能力击败特朗普。“我不想从你那里得到任何东西，”他对拜登说，“我可能是唯一一个不这样想的人。我只希望你赢。”

拜登在2020年确实赢了，在此过程中，卡岑伯格不再只是一个捐赠者。随着2024年的临近，他看到拜登在沟通方面的困难，认为自己可以帮助解决。他致力于为拜登提供更好的照明，并试图找到一个麦克风，当拜登为了强调而轻声说话时，麦克风可以放大他的声音。卡岑伯格还招募了他的朋友史蒂文·斯皮尔伯格，后者帮助拜登为国情咨文和辩论做准备，甚至协助制作常规竞选视频。然而，好莱坞的魔法所能做的只有这么多。

到了连任竞选的时候，卡岑伯格在3月于无线电城音乐厅举办了一场非常成功的筹款活动，奥巴马、拜登和比尔·克林顿都出席了。据竞选团队称，这次活动筹集了2600万美元，是民主党总统候选人单一活动中筹集资金最多的一次。春天，他和高级竞选助手讨论何时可以带拜登去加利福尼亚。卡岑伯格告诉竞选团队，他想尝试再创下一个纪录。

卡岑伯格和克鲁尼是好友，他们在举办这类活动方面有着长期成功的记录：2012年5月，他们在克鲁尼的工作室城家中为奥巴马举办了一场近1500万美元的活动，打破了纪录；2016年为希拉里·克林顿组织了两场活动；2020年7月，通过Zoom筹款活动筹集了700多万美元，当时奥巴马为拜登站台。

2024年3月的最后一天，在法国南部家中一个多雨的复活节，克鲁尼接到卡岑伯格的电话，后者提出了请求——6月举办一场筹款活动。卡岑伯格多年来了解到，竞选活动向人们要钱的次数是有节奏的。他认为拜登团队可以在夏天再试一次，然后在劳动节后再进行最后一次。但克鲁尼6月要在伦敦和托斯卡纳，与电影制作人诺亚·鲍姆巴赫合作拍摄《杰伊·凯利》，这是鲍姆巴赫与艾米丽·莫蒂默共同编剧的一部成长电影。这是网飞的一个大项目，涉及克鲁尼、亚当·桑德勒和劳拉·邓恩。

克鲁尼看了看日历。有一个可能的窗口：6月15日星期六。不过这将是一场硬仗。他需要从托斯卡纳飞到洛杉矶，参加活动，并在活动结束前的当晚飞往罗马。

“我可以待一晚。”克鲁尼告诉卡岑伯格。

“太好了。”卡岑伯格说。

“我们打电话给朱莉娅，看看她是否愿意和我一起做。”克鲁尼说，指的是朱莉娅·罗伯茨。

他立即给她发了短信。罗伯茨在《风月俏佳人》中饰演的角色让她成为超级明星时，卡岑伯格正在迪士尼担任负责人。他也联系了她。

协调这一切极其复杂。罗伯茨正在开始拍摄一部电影——《狩猎之后》，与阿约·艾德布瑞、安德鲁·加菲尔德和科洛·塞维尼合作——也需要在筹款活动结束前登上飞机。

更不用说总统的日程安排了。6月13日至14日，拜登将在意大利参加七国集团峰会，此前刚刚在法国纪念诺曼底登陆80周年，向盟军退伍军人致敬，在此期间，他将待在特拉华州威尔明顿的家中，而他的儿子亨特正面临枪支指控的起诉。他们考虑了六种不同的调整方式，但最终所有人都同意在6月15日举行。吉米·金梅尔将在舞台上采访拜登和巴拉克·奥巴马。克鲁尼和罗伯茨所需要做的就是在活动前与大捐赠者合影，然后开场。之后，他们可以飞往各自的拍摄地点，但愿另一个筹款纪录能被创下。

6月13日星期四，克鲁尼降落在洛杉矶地区的一个私人机场。星期六，他在活动开始前大约四个小时抵达孔雀剧院（容量7100人）；他和罗伯茨需要与数千名与会者合影数百张，与会者的福利取决于他们的捐款，从250美元到50万美元不等。这次活动将再次创下美国政治史上民主党人最大筹款活动的纪录，筹集超过3000万美元。

在金梅尔、奥巴马和拜登走上舞台，在温馨的问答环节中互相调侃之前，有一系列名为“clutches”的私人招待会，加上合影队列、畅饮的酒水和开胃菜。克鲁尼和罗伯茨正在忙于取悦与会者并合影时，他们听到人群开始低语。克鲁尼向旁边看去，看到奥巴马走了进来，头发更白了，但依然精力充沛、充满活力。几分钟后，特勤局特工进入房间，宣布拜登总统到了。

拜登从角落里蹒跚而出。克鲁尼知道总统当天早上刚从意大利普利亚的七国集团领导人峰会赶来，可能很累，但天哪，他没想到会是这样。

总统显得极度衰弱，仿佛自2022年12月克鲁尼最后一次见到他以来，他老了十岁。他迈着小步，一名助手似乎在扶着他的胳膊引导他。

“这就像看着一个没有生命的人，”一位好莱坞贵宾回忆道，“太令人震惊了。我们都面面相觑。太可怕了。”

“感谢你们来到这里，”总统一边从宾客身边走过，一边说道，“感谢你们来到这里。”当总统走近克鲁尼时，克鲁尼感到胃里一阵纠结。拜登看着他。“感谢你们来到这里，”他说，“感谢你们来到这里。”

“你认识乔治。”协助的助手轻声提醒总统面前的人是谁。“是的，是的。”总统对这个世界上最知名的人之一、这场利润丰厚的筹款活动的主持人说，“感谢你们来到这里。”

“你好，总统先生。”克鲁尼说。

“你好吗？”总统回答。

“你的旅行怎么样？”克鲁尼问。

“很好。”总统说。

显然，总统没有认出克鲁尼。

“这很不对劲，”目睹了这一幕的好莱坞贵宾回忆道，“那种你认出你认识的人的时刻——尤其是一个正在为你举办该死的筹款活动的名人——这个时刻延迟了。这很令人不安。”

“乔治·克鲁尼。”助手为总统澄清。

“哦，是的！”拜登说，“嗨，乔治！”

克鲁尼感到震惊。总统没有认出他，一个他认识多年的人。克鲁尼此前曾表达过对拜登健康的担忧——几个月前，一位白宫助手告诉他，他们正在努力让总统走路时迈更大的步子——但显然问题远不止他的步态。这要严重得多。

这就是美国总统？

克鲁尼当然不是唯一担心的人。其他与奥巴马和拜登合影的高捐赠者形容拜登行动迟缓，几乎处于紧张性精神状态。尽管他们在电视上和当晚的舞台上看到了一些清醒的时刻，但明显有大脑冻结和精神衰退的迹象。对他们中的一些人来说，这很可怕。

纽时长文分析:拜登是替罪羊民主党才是问题所在

翻旧账!美防长下令审查拜登时期的阿富汗撤军行动

拜登发言人:前总统最后一次前列腺癌筛查是2014年

奥巴马不知道如何看待他这位前竞选伙伴的表现。有一次，在一个由几十位顶级捐赠者组成的小团体中，拜登开始说话——声音几乎听不见——然后语无伦次地说了下去。奥巴马不得不插话主持。在其他时候，拍照时，奥巴马会跳进来为他补全句子。

这位前总统认为责任在于拜登繁忙的日程安排。这个人已经81岁了，在短短十天内从法国到特拉华州，再到意大利，然后到加利福尼亚。时区差异已经够难的了，但这是一个艰难的行程。奥巴马认为这是拜登和他的工作人员做出的糟糕的日程安排决定。

拜登如何安排时间是奥巴马与他交谈中的一个持续主题；他对这位前竞选伙伴有点保护。“你为什么要在节日派对上花十个小时排队合影？”奥巴马会问他。

但奥巴马后来会意识到，日程安排并不是根本问题。

当奥巴马的前首席演讲稿撰写人乔恩·法夫罗和他的妻子艾米丽抵达活动现场时，法夫罗不知道那天晚上会看到哪个乔·拜登。法夫罗有理由怀疑。在过去的两年里，他与拜登有过两次私人会面，经历截然不同。

第一次是在2022年11月30日，当时他、艾米丽、他们的儿子查理以及艾米丽的父母玛妮和蒂姆·布莱克参观了白宫。法夫罗现在是政治播客《拯救美国播客》的主持人之一，他首先不得不与拜登的办公厅主任罗恩·克莱恩录制一段采访，当他和家人在他的旧办公室会合时，他高兴地发现拜登在那里取悦他们所有人。令人惊讶的是，拜登认出了几年前在加利福尼亚的一次活动中见过的玛妮，并在讲述故事时用他那喋喋不休的爱尔兰政客的举止逗他们开心。总统邀请大家到椭圆形办公室，在那里他一如既往地敏锐。对艾米丽的父亲——一位联邦法官，他详细讲述了最高法院提名人罗伯特·博克的确认听证会失败的经过。法夫罗对拜登的工作人员愿意在周三下午的危机中纵容他的冗长感到有点不安。在一场重大铁路罢工的危机中，他们似乎太急于让他浪费时间了。

第二次相遇是在一年半后的2024年4月26日星期五晚上，即白宫记者协会晚宴的前一天晚上。法夫罗和他的两位联合主持人丹·法伊弗和乔恩·洛维特一样，被邀请作为“有影响力的人”到白宫与总统见面。

那天晚上，在法夫罗看来，拜登在16个月里似乎老了50岁。他语无伦次。他的故事漫无边际，令人困惑。关于伊拉克的什么？这到底有什么意义？他把一个故事讲了两遍。总统离开后，法夫罗问一名工作人员他的举止如何。“哦，没什么大不了的，”工作人员说，“总统一定只是累了。这是漫长一周的晚上。”

拜登在第二天晚上的晚宴上看起来还不错，能够熟练地从提词器上阅读，并表现出虽然年老但在场的样子。但洛维特、法伊弗、法夫罗和艾米丽那个周末离开白宫时深感不安。现在他们来到了民主党历史上最大的筹款活动现场。是的，拜登会因为更年轻、更有魅力的奥巴马和金梅尔在舞台上陪伴他而得到帮助。但他们只能掩盖这么多。

法夫罗夫妇没有掏出50万美元在孔雀剧院参加见面会；他们只会坐在观众席上观看演出。并希望。并祈祷。

然后活动开始了：56岁的吉米·金梅尔、62岁的巴拉克·奥巴马和81岁的乔·拜登走上舞台，都穿着深色西装、白衬衫，不打领带。金梅尔坐在左边，拜登在中间，奥巴马在右边。这位深夜喜剧演员列举了拜登的成就，并打趣道：“‘瞌睡乔’还不错嘛。”他重新使用了特朗普给总统起的绰号。

一些与会者后来对拜登在台上的状态表示担忧。活动只有半小时左右，问题也很友好。许多观众对总统明显的衰弱、轻声且虚弱的表现，以及无法提出有力、有说服力的竞选主张感到惊讶。他的一些回答简直令人困惑。

活动结束时，三人站了起来。奥巴马开始走下台，但拜登走到边缘，挥手并竖起大拇指后，停下来茫然地盯着人群。奥巴马转身抓住拜登的手臂，将他领回后台。他后来解释说，自己只是想赶紧离开那里，但不想把拜登单独留在台上。拜登的团队坚称总统只是在享受支持性观众的欢呼，并将那一刻的片段称为“廉价伪造品”——这个词指的是经过欺骗性编辑或断章取义的视频内容。但即使是在场的一些支持者也在疑惑发生了什么。

新罕布什尔州民主党众议员安妮·库斯特与加利福尼亚州众议员朱莉娅·布朗利坐在观众席上，她想：“他看起来不知道自己该往哪儿走。”她们在合影环节见过他，库斯特能看出总统很难与人互动。这让她想起和年迈的祖父母在一起时，担忧地想：“天哪，接下来会发生什么？”

观众席上的艾米丽·法夫罗不敢相信拜登的状态有多糟糕。“我想让所有人都留在这个剧院里，说：‘在我们有一个计划之前，谁也不许走，因为不能这样下去。’”艾米丽——一位资深沟通顾问说道。在她看来，这完全是一场灾难。而她甚至没看到后台发生了什么。

库斯特已经得出结论：无论如何，拜登都不可能连任。她转向布朗利：“我们不能出去宣传‘再干四年’，这根本站不住脚。”

同一天晚上，在纽约市，参议院多数党领袖查克·舒默正在参加一场婚礼。他对即将到来的辩论感到紧张。

有时总统会给他打电话，闲聊几句后承认自己忘了为什么打电话。有时他会语无伦次。有时他会忘记名字。舒默并不担心拜登的敏锐度，但他担心公众形象。拜登说话迟缓——声音不仅更慢，还异常低沉，让舒默想起患有帕金森病的母亲。他的步态也更慢了。舒默担心总统的当选能力。他和自己的工作人员讨论过，但觉得必须保持小范围沟通。如果他和奥巴马、哈基姆·杰弗里斯或南希·佩洛西谈论自己的担忧，一旦消息泄露他们在讨论拜登是否太老而无法竞选，只会让他更难获胜。

在婚礼上，舒默讨论了自己的担忧，以及辩论时间如此之早——只有12天之后。“如果辩论中出了问题，可能会改变一切。”舒默后来回忆说。较早的日期给了民主党一些时间。

另一位坐在舒默桌旁的婚礼宾客回忆说，舒默曾说：“如果辩论中出了问题，我、巴拉克、南希和哈基姆有一个B计划。”不过舒默后来否认了这一点。

乔治·克鲁尼已经飞回意大利，试图将在洛杉矶筹款活动中与总统的相遇抛诸脑后，将其归因于总统81岁的高龄，以及拜登从意大利的长途旅行——尽管总统是乘坐空军一号抵达的。

但随后的辩论证实了他一直压抑的所有担忧。拜登难以找到表达所需的词语，发出喉音般的声音。他松弛的下颌表情表明，在整整90分钟里，他甚至没有意识到自己在镜头前。“看，”他一度开口，然后停顿片刻，最后说道，“我们终于击败了医疗保险。”

许多州长、参议员、国会议员、筹款人及活动人士纷纷联系克鲁尼——这成了所有人唯一的谈资。真是一场灾难！拜登需要退出竞选。

西弗吉尼亚州参议员乔·曼钦通过共同熟人联系上克鲁尼。他觉得自己这位数十年的老友已经失去了战斗意志。他告诉克鲁尼，与他交谈过的许多民主党参议员正计划与拜登对峙，试图说服他退选。曼钦个人希望他们能在当月的北约峰会之后再行动——“没必要在全世界面前出丑，”他说。但不知为何，这样的会面并未发生。克鲁尼寄希望于民主党州长们能与拜登讨论此事，但他从白宫与州长们会面的汇报中得知，没人敢站出来告诉总统真相。随后，在7月8日，拜登发表了一封信，作为阻止逼他退选运动的最后努力。

这封信让克鲁尼震惊。尽管民主党机器竭尽全力压制任何真正的竞争，拜登却将自己的立场描绘成民主的真正实践，称自己“在整个提名过程中获得了超过1400万张选票，占总投票数的87%”。

“这个过程对任何想参选的人都是开放的，”他写道，而这并不完全真实。“只有三个人选择挑战我。”关于小罗伯特·F·肯尼迪，拜登写道，他“表现如此糟糕，以至于退出初选，以独立候选人身份参选”。对于来自明尼苏达州的民主党众议员迪恩·菲利普斯，总统称他“攻击我年龄太大，结果惨败。民主党选民已经投票，他们选择我作为该党的提名人”。

这让克鲁尼无法忍受。他联系奥巴马，称正在考虑撰写一篇专栏文章，呼吁拜登退选。奥巴马建议，这样做只会让拜登更加固执。

在法国南部家中的办公室里，克鲁尼坐在笔记本电脑前写道：“我爱乔·拜登，无论是作为参议员、副总统还是总统。我视他为朋友，相信他的为人，相信他的道德。在过去四年里，他打赢了许多硬仗。”

但克鲁尼补充道：“他无法打赢的一场战役是与时间的对抗。我们没人能赢。说出来令人痛心，但三周前在筹款活动中与我在一起的乔·拜登，已不是2010年那个‘他妈的大事’的乔·拜登了。他甚至不是2020年的乔·拜登。他和我们在辩论中看到的是同一个人。”

克鲁尼直截了当地说：“有这位总统在，我们11月赢不了……这是我私下交谈过的每一位参议员、国会议员和州长的看法，每一个人，无论他们公开怎么说。”

他希望有一个选拔新候选人的程序：“让我们听听韦斯·摩尔、卡玛拉·哈里斯、格雷琴·惠特默、加文·纽森、安迪·贝希尔、J.B.普利茨克等人的想法。我们约定候选人之间不互相攻击，在有限的时间里，专注于让这个国家腾飞的议题。然后我们可以在下个月的民主党大会上做出决定。”他试图以既共情又坚定的语气结束这篇专栏：“乔·拜登是英雄，他在2020年拯救了民主。我们需要他在2024年再次做到这一点。”

克鲁尼将文章副本发给杰弗里·卡岑伯格，并让他转交给拜登最亲密的顾问之一史蒂夫·里凯蒂。

里凯蒂读后勃然大怒。私下里，他威胁要让克鲁尼闭嘴——一些同事觉得他听起来像黑帮老大。

消息传回来说，里凯蒂建议克鲁尼最好将文章推迟一周发表。

卡岑伯格不同意克鲁尼的评价。拜登当时有时差反应，而且卡岑伯格听说总统在飞行中睡眠不好，即使是在空军一号的卧室里。所以总统只睡了四五个小时。拜登是那种每晚需要整整八小时睡眠的人，哪怕只睡七小时都不行。

是的，拜登在那场私人招待会上进入了令人不安的低语模式。卡岑伯格仍不明白他为何那样做，但他说的内容并无不妥。没错，与奥巴马的口才和优雅相比，拜登相形见绌——但这一直如此。

卡岑伯格告诉克鲁尼，他怀疑这篇专栏文章能否达到预期效果。他还认为，在一个好人明显低落时落井下石很不妥。他觉得这篇文章过于苛刻和仓促。

“我当时在筹款活动现场，”卡岑伯格对朋友说，“你提前离开了，没看到他在台上的表现。”

“是啊，但我在私人招待会上见到了他，”克鲁尼说，“我被眼前的景象震惊了。”

卡岑伯格知道，对有成就的人来说——比如鲁珀特·默多克、迈克尔·艾斯纳——退位有多难。他曾近距离目睹过。见鬼，2016年梦工厂动画被出售时，他自己就经历过。

“你的方法无法达到你想要的结果，”他对克鲁尼说。他真心希望克鲁尼删掉文中关于筹款活动上恍惚的拜登“和我们在辩论中看到的是同一个人”的表述。

“你说得对，这不公平，”克鲁尼承认。衰老很可怕，真的不公平。

但克鲁尼说，他写的都是事实。

克鲁尼的专栏《我爱乔·拜登，但我们需要新提名人》于7月10日发表在《纽约时报》上。卡岑伯格反对的那句话保留了下来。这篇文章在政治界引发了轩然大波。

克鲁尼目前正在百老汇主演《晚安，好运》，这部剧是对哥伦比亚广播公司记者爱德华·R·默罗的致敬，总体上是对新闻业的礼赞，部分灵感来自2005年的同名电影。电影和剧本均由克鲁尼及其长期合作者格兰特·海斯洛夫创作。

该剧聚焦于默罗对威斯康星州共和党参议员约瑟夫·麦卡锡的报道，尽管与当下新闻显然有共鸣，但剧情基本设定在20世纪50年代，除了结尾的一个时刻。克鲁尼朗诵了默罗1958年着名演讲《盒子里的电线和灯光》中的片段，警告说电视“可以教育、可以启迪，甚至可以激励，但这一切的前提是人类决心利用它来实现这些目标”。

随后是一段电视片段蒙太奇，暗示自默罗发表演讲以来媒体的演变——或退化：从约翰·F·肯尼迪总统遇刺，到《杰瑞·斯普林格秀》的人性狂欢，再到最近有线电视新闻的可耻时刻，包括保守派传播2020年选举阴谋论，以及民主党人断言拜登的敏锐度。

当被问及筹款活动及后续事件时，拜登的发言人表示：“没人能指出乔·拜登在哪次需要做出总统决策或发表总统讲话时，因精神衰退而无法履职。事实上，证据恰恰相反——他是一位非常有效的总统。衰老的证据并非精神失能的证据。”但在一个四月微风轻拂的下午，在冬季花园剧院，克鲁尼表示，他和团队认为有必要加入那些他视为误导性的关于拜登的证言。“我们必须这样做，”他说，以强调无论哪个政党执政，向权力讲真话的重要性。

他还承认，谎言对任何对现状不满的观众都是重要提醒。克鲁尼说，民主党人在拜登能力上欺骗了国家，“而这就是特朗普获胜的原因”。?

本文节选自 “Original Sin: President Biden’s Decline, Its Cover-Up, and His Disastrous Choice to Run Again.”（原罪：拜登总统的衰退、掩盖及其灾难性的连任决定）。作者简介：杰克·塔珀 (Jake Tapper)是 CNN 驻华盛顿特区的首席主播。亚历克斯·汤普森 (Alex Thompson)是 Axios 的国家政治记者，也是 CNN的撰稿人。