雲南的春天,和羊肚菌大戰三百回合

2025-05-24 | 來源: 腰線 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

長達半年的嚴冬剛結束，從4月中下旬回暖，我們就迫不及待地開始了尋找羊肚菌的征程。

都說野生羊肚菌難找，很多人找了幾年才碰到。我們有新手福利，去年順利實現了羊肚菌自由，還發現了幾處人跡罕至的菌窩子。

有了自己的菌窩子，想著今年應該難度為0，直接去窩子進貨就行了。

但今年的尋菇之路，出乎意料地曲折和絕望。

首先是入春的節奏詭異，從冬天直接飆到30度也就用了不到10天，上一周還開著暖氣，下一周就得開冷氣了，羊肚菌最喜歡的溫區，直接略了過去。

從去年秋天到今年春天，都幹得厲害，回暖後一滴雨都沒有，小溪全都枯竭了。不止我們，幾乎蘑菇組群裡所有人都在抱怨今年太幹了，自己的老窩子什麼也沒有長出來。

我們從4月底開始，每隔幾天就滿懷希望地跑到去年的幾個窩子，一遍遍翻找。我倆經常會因為太渴望菌子而出現幻覺，看見個外形網格狀的枯葉落果，都會興奮地喊出聲，然後激動地沖過去扒開一看，卻只能彼此訕訕一笑：又看錯了。

後來我們決定擴大搜索范圍，一有空就往各種新林子裡鑽，在蘑菇fb群看到哪個縣有人采到了，就趕緊研究那個縣的衛星圖和樹種分布，鎖定精確區域，周末趕緊開車過去。

跋山涉水，翻山越嶺，披星戴月，整整一個月，卻連根菌絲也沒有找到——5月下旬，意味著羊肚菌季已經結束了。

最氣人的是，當我們苦求不得時，有人卻在“凡爾賽”。

有個本地菇友，經常發些雲淡風輕的帖子：“只是偶爾遛個彎，隨便就發現幾個。”當我們奔勞一天，顆粒無收的時候，看到對方曬出的一筐羊肚菌，還要埋怨：“今年的羊肚菌太小了。”

真是旱的旱死澇的澇死啊。

在采蘑菇這件事上，我的內心體驗到了前所未有的嫉妒之苦。很多次我做夢都在跟蹤她，成功發現了她的菌窩子，果然滿地都是羊肚菌……

有一天，我倆在臉書上看到一個人發了張圖，問：“草坪上長的這個蘑菇是啥？”

害，這不就是我們朝思暮想、苦尋不得的羊肚菌嗎！

一看位置，竟然是離我們不遠的一個小學？

小學怎麼可能有羊肚菌呢？是故意惡作劇騙人的吧？

過了兩天，我們又一次铩羽而歸的路上，我提議，要不去那個人發帖的地方看一眼是不是真的。

開車到了現場，普普通通一個小學，尋常不過的一個操場，三十度的大太陽曬著，就在人行道已經禿嚕皮的草坪上，赫然聳立著和照片上一模一樣的那個灰羊肚菌。

我們站在這枚特立獨行的羊肚菌前看了半天，內心排山倒海。

什麼地溫13°左右，什麼土壤含水量50-70%之間，什麼朝南的小山坡，什麼溪畔湖邊，什麼榆樹和楊樹統統見鬼去吧。

人生有什麼道理可言？

照片上的那枚羊肚菌我們沒好意思采，因為覺得它並不屬於我們，留在了原地，命名為羊肚菌遺址。

幸運的是，在草皮的另一頭，我們又發現了一個，把它帶回了家。

晚上，把這個春天唯一的一枚羊肚菌剁吧剁吧，和雞腿一起煮了個湯。

喝湯的時候，我和桑姐夫都很沉默，雖然終於找到了羊肚菌，但完全是跟在別人屁股後面蹭來的，一點自我智識都沒有體現出來。

我說：怎麼這湯喝著感覺有點羞辱……

他說：我也是。

從那之後，又有兩周的時間，我們四處奔走，卻一無所獲。

漸漸，那種一次次燃起的渴望被顆粒無收的現實磨損了，我漸漸開始懷疑，等我真的找到了羊肚菌，我還會像夢裡那麼開心嗎？

世上最好的事總是水到渠成，順其自然。就算是非常想要的東西，如果得到的過程被給予了太多坎坷和考驗，就算最後真的實現了，也不會特別滿足興奮，只剩下淡淡的疲憊。

我倆不再說出門采菌子，只說出門去轉轉，這樣沒有希望，也不會失望。

雖然嘴裡說是隨便轉轉，但眼睛依然本能地在林地上瘋狂掃描，期待會出現奇跡，突然一個俊俏的羊肚菌，就會自己蹦出來。

在找菌子的過程中，更能感覺大自然的無常，它變幻莫測，有無數因果排列組合，任何機緣的變動，都會有不一樣的結果。

去年還高聳的巨木，今年再去已轟然倒地，攔住了去路。去年還嘩嘩流淌的溪水，今年滴水未見幹到河床裂開。去年滿地都是羊肚菌的地方，今年毫無蹤跡，就像它們不曾存在，我只是做了一場夢一樣。

大自然用實際行動教育人類，我們渴望快樂永續的執念終將成空。

（去年采到比手還大的羊肚菌）

羊肚菌最喜歡長在剛死或正在死亡的榆樹下，所以每當我們發現一棵被雷劈斷、或自然枯死的榆樹，都會特別興奮，因為意味著在它的滴水線附近，可能會長羊肚菌。

我突然意識到，我們尋找羊肚菌的過程，也暗含著期待和慶祝一棵樹的死亡。

雲南裝載機事故致6死4傷,死者多為賣菜和買菜村民

陸媒:中美雞爪貿易大戰中國贏了歐洲開心

溫哥華以北這種花盛放春天才開始

可能有人會覺得這種想法很莫名其妙，但作為一個高敏感人，我經常會出現一些“非主流”的共情時刻。

有次看到一條旗魚誤入淺灘，所有人都歡呼著圍追堵截它，終於它筋疲力盡被人抓住頭尾，一個人用鋼鉤插進它的身體宣告勝利。眾人敲著盆唱著歌慶祝今天意外的收獲。

這是捕獵者的幸運日，也是魚生最倒霉的一天。

當然我的留言被噴了，說你裝啥你不吃魚啊。

我曾問ChatGPT我這是不是心理問題，它說這不是病，而是一種人類進化中遺留下來的心理機制——著名生物學家 E.O. Wilson 提出的概念“Biophilia”（親生命情結，即人類天生對自然界和其他生命形式有深層的情感聯結和吸引力）。同時還伴有對人類社會的防御和不信任。

前幾天我們去了一片森林找羊肚菌，發現了一個奇怪的事。

樹林裡只要是榆樹，都被人刻意用電鋸鋸掉了兩圈樹皮，包括一些被釘了保護標記的榆樹，而其他的橡樹和楓樹則安然無恙。

我當時氣得不行，一定是有人為了采更多羊肚菌，故意殺死榆樹吧。

但隨著被殺死的榆樹越來越多，我漸漸意識到，這可能不是個人為了私欲能完成的量級。

我們帶著滿肚子疑惑，在森林人跡罕至的地方繼續晃悠。突然前方出現了一個斯斯文文的白人男士，正在獨自工作，把樹鋸成一段一段的。

整個森林，除了桑姐夫，他是我唯一碰到的活人。

就像打游戲時，正好就適時出現了一個NPC，我們趕緊問他，為什麼森林裡的榆樹都被殺死了？

他說，因為我們決定恢復橡樹的生態位，把下層林木全部砍掉。

這個答案讓我驚訝又好笑。

笑的是自己的視野的局限性，因為自己在死榆樹附近找羊肚菌，便陷在單一視角裡，從自己的需求和經歷來解釋自己不了解的陌生事物。

驚訝的是，在自然的隨機演化之外，人類還是挺樂意主動扮演造物主的角色。《三體》裡描寫人類“伐木”，那麼自然而然，天經地義。但其實他用人類伐木暗喻高等文明對低等文明的無意識碾壓，當三體人面對人類的時候，人類也成了可以被砍伐的樹。

三體人並不恨人類，就像人類並不恨榆樹，只是不需要它們存在了。

雖然羊肚菌今年不太爭氣，但榆黃蘑和楊樹菇卻迎來了大爆發。

在羊肚菌空軍的日子裡，我們也被榆黃蘑亮眼的金色和珊瑚般的菌褶驚艷著，被它柔嫩鮮美的滋味安慰著。采一大叢回家，撕開和嫩肉片一起滑煮，湯汁拌飯絕佳。

吃了幾回後，桑姐夫徹底愛上了榆黃蘑，甚至說榆黃蘑比羊肚菌還鮮美，每次進林子，目光不再局限於地面掃描，而是更多抬眼尋找嫩綠森林中的一抹金黃色。

羊肚菌就好比是苦求不得的白月光，榆黃蘑更像是踏實暖心的眼前人，日子久了，更覺得它真的真的挺好（吃）的，羊肚菌似乎也沒那麼要緊了。

有一天，我倆又進山去采榆黃蘑，剛下了三天大雨，小蘑菇頭們應該正是長到肥美的時候了。

我們站在山頭的一個樹墩子上搜尋著前幾天打了位置標記的那棵樹，奇怪了，怎麼都找不到了，那麼亮眼的金黃色，明明三天前一眼就能看見的。

我們准備放棄去下一個點了，一低頭，忽然發現，就在腳下，樹墩子附近，藏著一個一個又一個羊肚菌，足足九個！