纽约新闻: 《纽约客》丨为什么汤姆·克鲁斯永远不会死

2025-05-24 | 来源: 邸报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

Why Tom Cruise Will Never Die

当我们观看演员的特技表演时，我们仿佛看到一个人一次又一次地挑战死亡。我们根本无法将目光移开。

2025年5月24日

Illustration by James Kerr / Scorpion Dagger

纽约哈德逊河污水处理船突发爆炸导致1人死亡

纽约消防梯"突然收合"害他踩空摔死!惊恐瞬间曝

纽约时报:特朗普从南非身上得偿所愿却害了美国

在《碟中谍3》中——这部被誉为有史以来最伟大的动作电影系列的第三部作品——汤姆·克鲁斯告诉他的“虚构妻子”，她必须在他死之前先杀了他。这是一个典型的“克鲁斯式困境”：反派在他脑袋里植入了一颗炸弹，为了解除炸弹装置，他的妻子必须使用一个临时制作的除颤器来使其失效，但这也会使他的心脏停跳。幸运的是，这位由米歇尔·莫娜汉饰演的妻子是一名护士。（影片前面她在医院里对医护人员露出微笑的场景并非毫无意义。）她果断地电死了自己的丈夫，紧接着迅速干掉房间里的坏人，然后开始给克鲁斯做心肺复苏。克鲁斯奇迹般地苏醒，条件反射地抓起手枪，准备重新投入战斗。

多年来我们已经见识过汤姆·克鲁斯的种种本事——他能驾驶直升机、徒手攀岩，甚至还能唱歌弹吉他。他几乎无所不能，失败的情况极为罕见。但《碟中谍3》在2006年上映时，全球票房却未能突破4亿美元——在发行方派拉蒙看来，这并不算成功。当时掌管派拉蒙母公司维亚康姆的主席萨姆纳·雷德斯通将这个不尽如人意的票房归咎于克鲁斯。在影片首映前，克鲁斯频频高调表达自己对山达基教会的信仰，并在脱口秀节目中表现得令人不安——他在《奥普拉秀》上跳上沙发，又在《今日秀》中与马特·劳尔激烈争论精神病学话题。（“你知道阿得拉是啥吗？你知道利他林吗？你知道现在利他林在街头上已经成了毒品了吗？”克鲁斯以一种连服用安非他命的人都羡慕的急迫语气向劳尔提问。）雷德斯通估计，克鲁斯这些举动可能让《碟中谍3》损失了高达1.5亿美元的票房收入。那年晚些时候，派拉蒙宣布终止与这位明星的长期合作关系。“我们不认为一个自我毁灭、还给公司带来经济损失的人应该继续待在片场。”雷德斯通对《华尔街日报》表示。

在此之前，汤姆·克鲁斯一直被视为票房保证。1996年，他成为首位主演连续五部在美国本土票房超过一亿美元电影的演员。他还被认为是同代人中最出色的戏剧演员之一，曾与弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克和保罗·托马斯·安德森等导演合作过。《甜心先生》（*Jerry Maguire*）的导演卡梅伦·克罗曾指出，克鲁斯有一种独特的能力，能够真诚地表达某些对白，而这些对白如果换作其他人说出来可能会显得滑稽可笑。在接受《Deadline》采访时，克罗表示他曾对电影高潮中克鲁斯的那句台词“你使我完整”（“You complete me”）感到不安，甚至一度考虑删掉。但在拍摄那一天，克罗回忆说：“他走进来，用最温柔的方式，这位重量级选手已经做好了一击必中的准备。他轻轻地把那场戏演炸了。”当场所有人都感动得落泪。

在人们看来，克鲁斯获得奥斯卡只是时间问题。1990年，他凭借在奥利佛·斯通执导的《生于七月四日》中的表演获得奥斯卡提名，后来又分别凭借《甜心先生》和安德森的《木兰花》再次提名。他为这三部作品都赢得了金球奖，却始终未能赢得学院奖的认可。2006年与派拉蒙分道扬镳后，克鲁斯开始尝试更具创意风险的作品。在2007年的政治剧情片《狮入羊口》中，他饰演一位铁了心要赢得反恐战争的新保守派参议员。2008年，他主演了《刺杀希特勒》，饰演德国上校克劳斯·冯·施陶芬贝格——一个试图刺杀希特勒的历史人物。《刺杀希特勒》是一部在圣诞节上映的反纳粹传记片，换句话说，这部电影完全是一种“冲奥之作”。然而，它最终并未获得任何奥斯卡提名。

《刺杀希特勒》成了克鲁斯最后一次被奥斯卡忽视。从那以后，他彻底转向商业动作片。在之后出演的14部电影中，有13部是动作片。（唯一的例外是音乐电影《摇滚年代》，这部电影最好还是别提为妙。）这些影片大多数由克里斯托弗·麦奎里执导、编剧或制作。麦奎里是克鲁斯的创意灵魂伴侣，两人首次合作就是在《刺杀希特勒》片场。2011年，派拉蒙与克鲁斯重归于好，合作拍摄了第四部《碟中谍》电影。影片的摄影指导罗伯特·艾尔斯威特表示，当时的“明确指令”是让克鲁斯的角色在片尾退休，由另一位演员（如杰瑞米·雷纳）接替成为该系列的主角。但克鲁斯在拍摄中途请来麦奎里参与剧本修改，麦奎里将故事重新聚焦于克鲁斯，并更改了结局。这部影片最终在全球斩获近七亿美元票房，让整个系列重焕生机。