博主记录旱灾中的村庄,老人对镜头苦笑 ...

我们从珠三角的小城拍起，逐渐走向全国的农村。农民看起来是沉默的，但当我们拿着摄像机，把麦克风送到他们面前，他们是愿意表达的，而且他们的话是有力的、生动的。

他们也会有自己的呼吁，2023年在河南拍烂场雨，农民们抢收完麦子在路边晒，一个大哥骑着拖拉机路过说，“如果你是记者，你这次才看到我们农民真正的生活”。

还有些表达更深刻，关于农民的身份、农民的保障。比如在广西，一个砍甘蔗的大叔说自己太脏了，不好意思上镜，我说劳动最光荣，他说，“劳动是最光荣，但你也要看是什么样的劳动”。

又比如在湖北，我们拍从淤泥里挖藕的人，这活非常累，干久了还会得风湿炎，抬不起胳膊，哪怕收入不低，也没有年轻人愿意干。但一个59岁的大哥专门从外地过来挖，十多年如此。我问他是不是再干几年也要退休了，但那个大哥说，“老百姓死不了就往死里干，一停下来就没得生活。”

我觉得光从这些话，城市里的人可能更容易理解，天灾对农民意味着什么了。而我们希望至少记录下这些话。

2025年4月26日，河南信阳商城县，终于等到鲇鱼山水库放水后，村民用水管从水渠引水。讲述者供图

记录的意义

好多人问过我们，为什么要关注农村？还有人问，记录的意义是什么？你所做的这些记录，能起到哪些实际的作用？就比如说干旱这件事情，让更多人看见了，然后你可以帮农民多浇一点水吗？你可以给他提供每个人每家每户一亩20块钱的抽水补贴吗？

这真的是灵魂的拷问。问的人未必是恶意，我觉得他是面对自己觉得不合理的或者不公平的，也想要寻找一个答案。

自家院子里遇袭加国老人差点没命

拾荒老人捡烟花残骸面部被炸, 右眼恐难保

《父母爱情》很多观众好奇:剧中仅两个镜头的梅莉亚后来怎么了

就连我自己也问过，为什么要做这件事。

那时候拍摄，我和贞贞轮流打工、接外活，支撑账号的运营。现在情况好一点了。这两年账号逐渐有些影响力，我们也接到一些商单，覆盖掉拍摄支出，去年可能还有点盈余。

虽然我们的经济状况还是很糟糕，车贷没还完，春天出去拍摄两三天才住一次宾馆，到现在只有一台相机、一台无人机，但我觉得当下就是人生最好的状态，做着自己喜欢的事，能够自主决定拍什么、表达什么。

不拍摄的日子，我们住在贞贞老家，湛江一个小镇，和她奶奶一块。我们收养了一只小狗，早上出门遛狗，然后去菜市场里面买菜，永远是菜场里最年轻的人。下午工作，我负责文案、她负责剪辑，谁也不干涉谁。

我们不觉得这样的生活是枯燥的。我们现在觉得城市生活才是无聊的、单调的。在公交车上，我甚至知道有一个背蓝色书包的男孩下班时间是下午6:30。一位都仿佛安排好的，像是楚门的世界。可能你周末醒来，想吃火锅了，中午就去海底捞。然后你想着要爬山，再去迪卡侬买双登山鞋。到了晚上，去万达影城看个电影。这样的生活可能发生在乌鲁木齐，也可能是温州、昆明或者哈尔滨。

有时候我在拍摄途中醒来，都忘了自己身处哪个城市。一样的立交桥，一样的车水马龙，一样的连锁品牌。大家刷一样的热搜，上面反反复复都是同一批人，喜茶上市一个新品，全国各地的年轻人都在品尝。

我不觉得这样的生活是我想要的。

而当我们去到全国各地的农村，你能感受到区域的差别，四季的差别。当你和一个又一个农民交流，听他们的故事，会更理解这片土地，也更理解自己的处境、自己的人生。

我们没有能力去提供解决方案，更不要说改变什么。但我觉得记录本身就有价值。至少，它可以寻求一种情感上的共识。而且记录是第一步，连这一步都做不到，农民没有被听见、被看见，怎么会有改变呢？