纽约新闻: 《纽约客》:回到我被残忍强奸的现场

在运河边，我强烈地、发自内心地感觉到，自己偶然发现了四十年前一个男人持刀强奸我的地方。

本文即将刊登于2025 年 6 月 2 日将要出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为“By the Canal.”作者：莎拉·贝克维斯 (Sarah Beckwith)是《莎士比亚与失落：晚期伟大悲剧》一书的作者。

插图：伊莎贝尔·塞利格（Isabel Seliger）

一个女人在奔跑。小路上，一个男人仿佛凭空出现。他蒙着面，手里握着刀。她能怎么选？一侧是运河，另一侧是高大的、无法逾越的铝制和混凝土围栏。她可以跑回原路，但他跑得更快、更敏捷。或许她会走运，某个骑自行车的人或步行者会出现，而这个男人可能会像出现时一样迅速消失。她估算着自己活下去的几率。在这一刻，情况似乎不容乐观。或许他只想强奸她，不想取她的性命？或许求生的欲望会让她承受这个男人的任何要求，希望这不会以死亡告终。反抗或试图逃跑，会不会让他愤怒到用那把刀刺伤或划伤她？她快速的思绪和本能都寄望于活下去。所有想法的基调都是：一个想强奸她的男人可能会毫不在意地杀了她。从某种程度上来说，她是对的——不仅在心理和伦理层面，从历史事实来看也是如此。

纽约消防梯"突然收合"害他踩空摔死!惊恐瞬间曝

商人在纽约遭"币圈恶霸"囚禁2周逼吸毒凌辱电击…

《纽约客》丨为什么汤姆·克鲁斯永远不会死

她，她。我在回避第一人称。我，我自己。我被强奸了。这发生在我身上。

将近四十年后，我在无意中走到了那个事情发生的地方。当时我正在散步。一种地方精魂，一种预感告诉我，我已经非常接近，甚至正站在，我的身体曾记住的那个地方。

1984年夏天，在伦敦东区的一条运河小路上，我在匕首威胁下被强暴。直到最近，我才在某种神秘的“场所之灵”的启示下开始自己调查，意识到强暴我的人很可能是约翰·弗朗西斯·达菲（John Francis Duffy）。从1982年到1986年，他在伦敦用匕首威胁强暴了多达七十名女性。其中一些案件是与大卫·马尔卡希（David Mulcahy）共同犯下的，两人后来被称为“铁路杀手组合”。1985年12月29日，他们在哈克尼·威克附近——距离我被强暴的地点仅几步之遥——强暴并谋杀了艾莉森·戴（Alison Day）。1986年，他们又在吉尔福德附近的霍斯利（Horsley）和赫特福德郡的布鲁克曼斯公园（Brookmans Park）谋杀了马尔切·坦布泽尔（Maartje Tamboezer）和安妮·洛克（Anne Lock）。

“两个身体，一颗大脑，灵魂伴侣。”这是某位幸存受害者对他们之间那种默契无声的点头、眼神、理解所作的描述。这种默契令人毛骨悚然，仿佛是对亚里士多德“友谊是两人共用一颗灵魂”定义的恶毒扭曲。达菲会单独作案，而马尔卡希似乎不会。谋杀案则总是两人一起完成。这一现象引起了法医心理学家的浓厚兴趣。两人的“双人恶行”始于北伦敦的中学时代，当时马尔卡希保护身材瘦小的达菲免受欺凌。他们从一开始就在练习残暴——用棒子打死刺猬会让他们哈哈大笑。他们偷车兜风，在汉普斯特德荒原上吓唬情侣，围住女孩对她们上下其手。他们何时开始逐步升级侵犯行为？并不清楚。

达菲的支配方式是强奸。据报道，马尔卡希更热衷于在受害者身上制造极致的恐惧。他会殴打她们，在强奸前把她们押到其他地方，以此延长她们的恐惧；他喜欢看受害者完成他临时想出的危险举动。他曾强迫艾莉森·戴走过运河上方一座铁桥的狭窄外沿。他还试图通过让达菲更深地卷入残忍行为来控制他。两人经常将女性的嘴堵住，一个望风，一个实施强奸；他们会用抛硬币的方式决定谁先动手。他们戴着巴拉克拉法帽，携带刀具，用各种方法分散受害者的注意力并制服她们。他们选择的地点靠近铁路线，对这些边缘地带、轨道和逃生路线都做过精心研究。根据达菲后来的证词，马尔卡希曾谈到自己杀人时“如同上帝般的感觉”。他们还发明了一种简陋的掩盖罪行的方法：：强迫受害者用纸巾擦拭身体，再将纸巾焚烧。他们都随身带着Swan Vestas火柴盒，马尔凯还在夹克内贴胶带以用来封口。他们在杀害女性后，有时还纵火焚尸以毁灭“证据”。