婚姻: "比起没有爱情的婚姻,一切皆可选择或忍受"

2025-06-02 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

但是我们在她写的信中会看到，她会详尽地描写和点评各种人的相貌的各个部分——“屋里只有50个人，美人非常少，仅有的几位也算不上很漂亮。艾尔芒格小姐气色不好，布朗特太太是唯一受人仰慕的女士。她和九月时看上去一模一样，有着同样的宽阔脸庞，镶钻束发带，白色的鞋子，粉色的丈夫，和肥胖的脖子⋯⋯沃伦太太刚刚去除了身体的一部分（注：生了孩子），她的丈夫很丑，甚至比他的约翰表哥还丑⋯⋯德巴利小姐、苏珊和莎莉都穿着黑衣服出场，却没戴小雕像，我在她们难闻的口气允许的范围内尽量对她们以礼相待”“我在伦敦还没见过谁的下巴和辛塔克斯博士一样长，也没见过谁的体型像格玛格里科斯那么庞大”。

对于她参加的舞会，她会精确地透露参与的人数，“星期四的舞会真的很小，只有七对舞伴，屋子里只有27个人”。她总是希望舞会的规模能大一些，因为“更大的交际圈，更多的娱乐，这很符合我们即将搬迁之处的特点。是的。我想尽量多参加舞会，也许能得到一门好亲事”。

这些信大部分都是简·奥斯丁写给她姐姐卡桑德拉的，姐姐只比她大三岁，她们之间非常亲密。斯坦福大学教授特里·卡斯尔说，这些书信让人震撼的不是其草率或琐碎，而是它们所反映的深厚的姐妹情谊。“姐妹情谊或类姐妹情谊是奥斯丁想象的世界中最令人愉快的人际关系。她的小说中一个奇特的现象是，许多最终幸福的婚姻似乎并非为了促成男女主人公之间的结合，而是为了女主人公跟男主人公的姐妹之间的结合”。

电视剧《奥斯丁小姐》（2025）剧照，该剧改编自吉尔·霍恩比2020年出版的同名小说

传马克龙遭老婆呛"滚开" 川普给6字惊人婚姻建议

《父母爱情》江家长孙的出场为何那么低调?暗示江卫国的婚姻状况

元斌李奈映被韩网友选最理想夫妻婚姻藏3个秘密

卡斯尔说，奥斯丁写给她姐姐的信“充满了异想天开却又炙热的爱慕之情。奥斯丁最想做的就是逗她姐姐笑”。比如她对姐姐说：“我已经找到你的白手套，它被折叠整齐地放在我干净的睡帽里。我代它向你问好。”“祝你今天旅途很愉快，无论以什么方式出行，不管是乘坐德巴利的马车，还是靠你自己的20根指头。”“你理应得到比这更长的信，但不幸的是，我极少给人应有的对待。”“菲茨休先生的耳朵完全聋了，即使大炮响在耳边也听不见。因为手边没有大炮来做实验，我想当然地借助手势和他说话。”

卡桑德拉在未婚夫病逝后，就决定不再嫁人了，和妹妹一起生活，“她是简的身心的守护者，也是她自由想象的保障”。简病逝后，卡桑德拉在写给范尼的信中说，简“是我生命中的阳光，加深每一个快乐，抚慰每一个悲伤”。她把简的一绺头发放到了一枚戒指里，并戴着它度过了余生。

简·奥斯丁的画像。由其姐姐卡桑德拉绘制（约1804年）

奥斯丁的书信集中，也有几封她写给两个侄女的信，一些是教安娜写小说，一些是教范尼处理感情问题。在奥斯丁的兄弟中，只有亨利和乔治没有孩子，詹姆斯有三个孩子，爱德华有11个孩子，弗兰克有11个孩子，查尔斯有8个孩子。她很喜欢陪孩子玩，她说：“我发现当个监护人好处颇多，因为我可以躺在火炉旁的沙发上，尽情喝葡萄酒。晚上我们听了音乐：范尼和怀尔德曼小姐弹琴”。但“她不会把孩子理想化，希望他们听话、懂礼貌。她也不希望被哥哥们当成免费的保姆。她很同情家庭女教师的处境”。她很会照顾孩子，在写给年幼的侄女卡桑德拉·埃斯滕的信中，所有单词的字母都是颠倒的，比如My dear Cassy，写成Ym raed Yssac。