李在明:两度自杀,绝处逢生.....

李在明（2020年9月）。图/视觉中国

童工的“本能”

2024年12月3日晚10时，李在明下班回家。他洗了澡，躺在床上。妻子金惠京在厨房准备白粥：还有5天就是李在明的61岁生日，他会做一次体检，所以要清淡饮食。

10时30分左右，金惠京惊叫着跑进卧室：总统尹锡悦宣布戒严。“假新闻。”李在明说。但很快，他意识到这是真的。他向共同民主党议员们发送了“去国会”的简单消息。金惠京拉开房门，确认公寓外没有士兵，然后开着车，载着已开启网络直播的丈夫，冲向国会大楼。此时不到10时40分。

汝矣岛的国会大楼附近，正在工作的共同民主党人权起植听到戒严的消息，跑下楼。他看到越来越多的市民在李在明的直播呼吁下涌向现场。欢呼声中，李在明奔跑着，翻墙进入国会。权起植对《中国新闻周刊》回忆，这一刻，他意识到，尹锡悦的政治生命结束，李在明的时代开始了。

事后，有分析认为，尹锡悦最大的失误，就是没料到李在明不是躲藏起来，而是前往国会。那是生死难料的旅途，尹锡悦已向军方下达了逮捕李在明的命令。观看直播的数十万人都听到了金惠京的抽泣声。4个月后，李在明在最新出版的图书中确认了这个细节：妻子边开车边流泪，想着丈夫正前往一个可能被抓被杀的地方。

不论如何，李在明在10分钟内做出了冒险但正确的决定。支持者誉之为“政治家的本能”，批评者则认为这是“暴躁斗犬”的常态。这甚至可以追溯到半个世纪前，李在明小学成绩单上的评语：“和同学们友好相处，对一切充满热情，但有急躁倾向。”成年后，李在明说：“我把这（‘急躁’）理解为‘能不假思索地接受挑战’。”

1963年12月8日，李在明出生在韩国庆尚北道一个贫困的山村家庭。他住在布满孔洞的砖房，每天走4小时山路上学。没有钱参加集体活动，所有功课成绩都差，常逃学，常挨打。有同班同学回忆，一次，李在明被老师连续打了27个耳光，血流满面，但李在明始终直视着老师，脸上“充满了反抗”。

多年后，这些苦难让李在明与“父母遭枪击的悲惨女儿”朴槿惠、“难民营走出”的文在寅并称。在韩国，这是总统候选人必须具备的“造神”潜力。曾任李在明秘书室长的韩俊浩说，政客都想打动人心，而李在明“本身就有这样的故事，所以号召力很大”。

TikTok绝处逢生?最高法院宣布再就剥离法案进行讨论

TikTok绝处逢生,这位神秘的亿万富翁成了关键先生

TikTok败诉,面临禁令特朗普能否令它绝处逢生?

这些故事里也有另一面信息。一本传记披露，李在明的小学成绩并非真的那么差，他会将考得好的卷子擦掉名字，送给考砸了怕被父母责打的同学。

李在明的哥哥李在永（音）对媒体透露，庆尚北道的人大多很直率，李家兄弟姐妹也不例外，“不会抱妈妈，也不会扮可爱”，但李在明每天放学回家都会拥抱母亲。食物难以下咽时，李在明会示意兄弟姐妹不要说出来，以免妈妈难过。于是，他成为最受母亲疼爱的孩子，甚至让其他兄弟嫉妒。

李在明竞选团队的一位成员近年曾专程回到李在明的故乡。他对《中国新闻周刊》说，李在明幼年生活的砖房已经变成菜地，在那里，他遇到李在明的一位小学同学，对方依然记得，小学毕业时借给李在明60韩元，李在明成为童工后，专门寄信把钱还了回来。

1976年，13岁的李在明小学毕业，随全家迁往城南市，开始童工生涯。每天工作9小时，吃一顿饭，月收入最初只有3000韩元，买不起一袋大米，还会被拖欠；身体多处受工伤，左手腕外侧关节被压碎，终身残疾。

如今，“弯曲的手臂”是李在明的符号之一。但当时，他必须隐瞒残疾以继续打工。绝望中，他两度自杀，买安眠药时被好心的药剂师偷偷调包，才得以不死。

李在明的经历，是韩国“汉江奇迹”时期农民身份变迁的缩影。伴随工业化进程，失地农民举家来到城市，却没有生存之道。李在明的父亲成为清洁工，母亲看厕所，几个孩子都辍学打工，一位哥哥因工伤断了腿。

逆境中，李在明也有不寻常的一面。他会把家里带来的不多的饭分给工友。他开始阅读《资本论》和《社会契约论》，这源于小学时的读书习惯：无人光顾的图书室是他的避难所。做童工后，有段时间他的工作是上漆，拥有独立的操作间。他在充满苯和丙酮气味的房间里偷偷看书，日复一日，失去了嗅觉。

从政后，李在明每次引经据典，都会引来嘲讽：“李在明又读了什么？”他也确实不是传统的韩国读书人，对古典文学不感兴趣，书架上最重要的“善本书”，是做童工时保存下来的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。