特斯拉: 拆解特斯拉機器人供應鏈:從業者們看到的泡沫和希望

2025-06-04 | 來源: 晚點 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

還有數百家中國公司收到了邀請——主要是特斯拉的汽車零部件供應商。特斯拉的工程師列出數百種零件的規格要求，讓供應商報價、送樣，但沒說用在哪裡。一家當時只有 20 人的中國觸覺傳感器創業公司也接到了問詢，他們以為是用於汽車座椅按鈕。

很快供應商們就發現了這次的訂單不同尋常：零部件設計在快速迭代，有時半個月就改一版；精度要求比以往的汽車訂單高很多，有的公司自己怎麼也搞不定，最後還是特斯拉的工程師給了解決辦法。

等到那年 10 月 1 日，渾身外露電線和風扇的第一代 Optimus 機器人在特斯拉 AI Day 登台，一些公司到此時才知道自己參與了人形機器人的研發。發布會上，馬斯克允諾這將是 100 億台保有量的超級生意，會改變全球經濟結構。

難度在於馬斯克不接受波士頓動力等公司過去 30 年的設計思路，要求做到擬人：

- 身高、體重要接近成年人，不能只有 1.3 米高；

- 可以筆直站立的兩條腿，不是輪子，也不能像波士頓動力機器人一樣為平衡永遠彎曲；

- 手臂末端得有能靈活運動的 10 根手指，而不是一個圓形鐵球或夾爪。

他認為，只有把機器人造得像人，機器人才能使用人類的工具，出入一切為人類設計的工作空間，於是得到更廣泛的使用，實現規模化從而降低成本，進入正向的商業循環。這和他造火箭是一個思路。

“最開始很糾結，如果你不信，別人信了，那機會就是別人的，你不僅要信，還要信得比別人早。” 一位參與研發的供應商的高管說。到現在他們公司已經為此累計投入超過 50 億元。

三花智控和拓普集團是最支持特斯拉的供應商。過去 10 多年，依靠與特斯拉的合作，從小型汽車零部件公司成長為千億市值公司。

“鄔建樹（拓普集團創始人）歲數很大了，在公司內部復盤自己的職業生涯說，核心就是 ‘財運好’，抱上了特斯拉這個新能源時代最粗的大腿，拓普的戰略就是相信特斯拉，相信馬斯克。” 一位接近拓普的人士說。

給特斯拉供貨不僅意味著訂單，還有技術扶持。特斯拉幾乎重新設計了機器人用到的 6 種電機，提升功率密度，讓 Optimus 變得更瘦更輕的同時，力氣更大。

一位知情人士稱，一家特斯拉選定的供應商做了兩年無框力矩電機，依然無法滿足特斯拉要求，特斯拉就把圖紙和技術方案授權給他們，讓他們代工生產。

特斯拉在奧斯汀進入自動駕駛車輛測試階段

"木頭姐"專訪:蘋果可能被AI顛覆,特斯拉已成最大AI項目

利空突襲!特斯拉在法國銷量暴跌達67%!

“做機器人面罩的塑料沒有技術含量。但你能做特斯拉的生意，那就不一樣。” 一位二級市場投資人說。目前仍有數十家公司持續給特斯拉送樣，以期成為供應商。

一些公司送樣只是為了得到特斯拉對樣品的反饋，知道零件技術參數的要求。這可能幫他們成為其他人形機器人公司供應商。

供應商們將這場行動形容為跑馬拉松——持續有人掉隊，掉隊的人失去機會，可能再也追不上。因為技術和設計一直在迭代，哪怕只有一輪迭代沒跟上，就無法進入新的開發階段。

到現在，整個供應鏈數百家公司已經陪特斯拉做了三年機器人硬件開發，搭起了第一條完整的人形機器人供應鏈。宇樹、波士頓動力等公司都自己設計並制造大量零部件，很少大規模外采關鍵零件。他們也很難像特斯拉這樣得到整條供應鏈的鼎力支持。

6 萬美元的成本，敵不過月薪 5000 元的工人

特斯拉正在同時生產第二代和第三代人形機器人，第三代產品硬件設計 80% 已經定型。這並不意味著這 80% 的零件已經足夠好，無需改進，而是以現有的加工能力和相對可接受的成本下，能做到的程度。具體是這樣的：

- 身高 1.72 米，體重 55 公斤，自由度是人類的五分之一，有 50 個以上可以活動的關節。

- 身體骨架由鋁合金制成，外殼是 peek 樹脂材料，抗拉伸強度是鋼鐵的 2 倍，但更輕。

- 胃裡裝著十多節圓柱電池，滿電情況下能支撐它工作 5 個小時，和人吃飽飯後的工作時長接近。

- 頭部、胸口都遍布攝像頭當眼睛，特斯拉堅持純視覺路線，機器人依靠攝像頭傳輸的圖像信息識別周圍。但也有公司給機器人加上激光雷達。

- 驅動手指的電機都放置在直徑和成人手臂相當的前臂中，五指承載力為 5 公斤。

- 雙臂大概能搬動 20 公斤的重物，這已經高於中國《職業病防治法》對工人最多搬運 15 公斤重物的要求。