被家暴的中国女人,找"白社会大哥"做保镖

2025-06-07 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

律师来敲车窗时，梅下了车。我们一行六人走进法院大门登记，梅的丈夫远远盯着。梅始终回避着丈夫的注视。当对方经过时，她转过了身子。

原告席与被告席各据法庭的一边，梅和律师坐在左侧，她的丈夫坐在右侧。法官还没到，梅的丈夫操着一口方言骂骂咧咧，其间摔了几下橙色袋子，里面厚厚几沓材料发出闷响。叶超从旁听席的座位上起身，站到梅的旁边。

梅不再理会丈夫。律师走向其丈夫说，你有什么诉求，等会儿跟法官说。男人切换回普通话，表达对梅的不满，并提出抚养梅的女儿们的那些年应当得到赔偿。

庭审在上午9点15分正式开始，随后由于话筒没电转移至二楼，我们被禁止入内。一小时后，庭审结束，梅离婚了。这场诉讼以梅赔偿前夫15000元告终。

走出庭审房间时，梅被阿灿和叶超“夹”在中间。我们被催促着快点上车，“当事人出庭前到法院，以及庭审结束后到车上的这段距离，是最容易出现事故的时段，所以要快速撤场。”阿灿解释道。不到两分钟，汽车驶离县城法院。梅的目的地是高铁站，她说以后都不会再来这个地方了。

采访初期，我怀疑过这些保护行动的有效性。但跟访梅的过程中，当她的前夫经过我们时，我跟梅一样紧张得握紧了拳头。

阿灿说，很多案子他们只要一出现，基本不会有事发生，更多的是对对方心理上的震慑。

阿灿

“很多施暴者看到我们后眼神会躲闪”被家暴的女人并不都会选择离婚。由于财产分割和孩子等顾虑，一些人选择继续忍受婚姻。阿灿有位长期合作的女客户就是这样。针对这种情况，团队成员会扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃饭。女方后来告诉阿灿，丈夫收敛了不少。

搭上无人驾驶卡车:中国运输业的转型之路

AI冷战 Palantir执行长警告"不是美国赢,就是中国赢"

专家曝中国靠这一招打趴美国及其他国家

2024年年末，两年被家暴16次的小谢的案子迎来终审判决。法院判定，贺某阳多次家暴妻子，犯故意伤害罪和虐待罪，合并执行有期徒刑11年。小谢随后提出抗诉。这起新闻事件引起广泛关注，许多人通过关键词搜索到阿灿的社交平台。

大量的咨询涌向阿灿的团队。

“现在人的生活越来越原子化，遇到风浪和矛盾可能不知道怎么处理，对于安全的需求其实很大。”阿灿说，最近团队每个月都会收到超过一千个咨询，“汇集到我这里的大约有40至50单。”

但是否接单，团队坚持着两条“铁律”：一是合法合规，二是符合公序良俗。“很多找我们帮忙要债、做打手，或是破坏别人家庭的，我们一律不接。”

“还有抢孩子的。”阿灿曾遇到一位客户，独生女，父母年事已高，虽然抚养权握在手上，但孩子被前夫抢走了。“这种不是拐卖，法院执行都有难度，我们也很难办。”

与“铁律”对应的，是严格的招聘标准。身高、体形、人品，“无犯罪记录证明、征信记录、学历报告这些我们都要看。”

叶超是一年前经战友介绍认识阿灿的，随后加入团队。1米85的叶超曾因身材被女友质疑，“你长这么高这么壮，会打我吗？”他很无语，“我是不会打人的，如果有什么事情，我们就好好沟通，再不济就分手。为什么非要打人呢？”

在实际的保护行动中，叶超意识到身材带来的优势，“虽然我们是以德服人，但力量上的压制有时候挺有用的。”

健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我们后眼神会躲闪，暴力情况也收敛很多。这其实是施暴者欺负弱小的心理体现。”