云中之鹤章立凡革命时代的另类少年

人到中年的章立凡先生

当思邈和我在“文革”里重逢的时候，她对运动也腻味了。她带了几张现代爵士乐的唱片来找我。关起门，拉上窗帘，听那刺激感官的躁动的小号，我俩都很兴奋。听完了，我捻起那轻巧的超薄唱片，跟思邈眼对眼：“外边的世界，都成了什么样子！”随即，我们去附近的钓鱼台散心。

1966年4月，马雅（中排左6）所在的北师大女附中高三文科班毕业照

记得是晚秋时节，无边落木，萧萧瑟瑟。我俩坐在湖畔，她用枯枝拨弄因风霜而澄澈的湖水，突然向我敞开心扉：“我虽然是‘四三派’，骨子里却信仰‘血统论’。”鬼才信她呢！见我没当真，她马上解释：“我觉得蒋介石的儿子和刘少奇的女儿，血统就是比我的高贵。”我却不能苟同：“谁的血统，也不比我的高贵！”

远处的小学生结束了野餐，忙着收摊。思邈觉出我的情绪不对，就一个猛子蹿上三面环水的山坡，大声嚷嚷着冲我招手：“假如冬天已到，春天还会远吗?”于是，我俩跳上自行车，一阵横冲直撞，就像两片叶子要跟狂风较劲。

从"家长里短"到时代共情:《欢喜一家人》用真实烟火气消解代际隔阂

小米汽车:弗迪电池和宁德时代电池一样安全

胡锡进:中国城市里畸形的"鸡娃"时代应该结束了

时隔不久，思邈说要拜托我一件事，她的几个朋友想通过我认识郝泉。郝泉是“文革”初期名噪一时的红卫兵领袖。她拉起海淀一带各个附中的干部子弟，与城里的“西纠” 遥相呼应，在“造反派”日益得手的多事之秋，欲挽狂澜于既倒。

1966年10月，马雅（左1）与同学在广州大串联

更有甚者，她竟跳将出来，张贴什么“他年廉颇将，今日拜倒茶花女”之类的大字报，立马被打成“反动学生”，蹲了几个月的牢。听说还要揪出她身后的黑手。当局没法相信，仅仅高中生的她，怎可能这么刁！郝泉成了“老兵”中的英雄，即使在“出身不好”的思邈这群人里，有的也明着表示对她的钦佩。

君子同流不同党。那天，我带着思邈和她的两个朋友去见郝泉，这是我初会鹤君。鹤君的父亲在1957年是位风云人物，据说曾不可一世地向党进攻。而那天所见的鹤君，只有十七八岁，细高的个子，白皙的皮肤，看去性情温良，品貌端好，酷似古时候江南一带的书生。同来的老刘却面色黧黑，老成持重，与鹤君略带稚气的容貌、举止恰成对照。老刘是位“待业青年”。“文革”前的“待青”不是成绩太差不能升学，就是家庭出身太差不许升学。估计老刘是属于后者。