云中之鹤章立凡革命时代的另类少年

幼儿园时期的章立凡

郝泉有礼貌地接待了我们，接着老练地发表了一气不着边儿的议论。事后，她跟我半开玩笑：“谁知道他们是不是局子派来的探子?”郝泉到底是见过世面。

然而，那次给我印象最深的却是，“居委会”的几名家妇突然登门，扬言要“检查卫生”。原来郝泉一直在革命群众的严密监督下，况且她年长资深的父亲又被划为“叛徒”。郝泉不动声色地把我们依次安排在大壁橱里，然后用她字正腔圆的女高音，与那几个娘儿们对口舌，暗示我们事态的进展。

也许，那天这群婆娘不过是例行公事，也许郝泉爹的余威还在，或者这帮老妇女压根不敢小视郝泉，总之，那回她们并没过分纠缠。不过，思邈几人还是虚惊了一场。最后在郝泉的布置下，我们分期分批，悄悄地撤离了郝家。

章立凡的父亲章乃器（左）和母亲孙彩萍

思邈他们没有成为郝泉的朋友，而鹤君却跟我有了来往。思邈的家是我们常常聚会的地方。“文革”对各阶层都冲击得厉害，“黑五类”多半被扫地出门。思邈家倒仗着广泛的海外关係，因祸得福，仍保有一个独门独户的四合院，内有厅堂回廊，很是气派。

从"家长里短"到时代共情:《欢喜一家人》用真实烟火气消解代际隔阂

她刚刚宣布退出民主党,拜登时代彻底终结

大温持刀伤人 1少年送院1少年被捕

到这里来聚聊的多是“高知”“高职”子弟，甚至还有一些出身更“黑”的人物，我也不去打听。他们的见闻、阅历跟我熟悉的干部子弟大不相同：这些共产党掌权以前的“好人家”子弟，或比试香港的洋行商号，或吹嘘美国当红的电影明星；有的还皮夹克、大背头的，跟“老兵”的腰勒皮带、脚蹬马靴的架式，确实不是一个路数。

鹤君则穿一身灰蓝对襟棉袄，戴一顶绒氊帽，看着倍像解放前，譬如“一二‧九”时期的学生。据思邈私下吐露，因为鹤君的出身，学校的“工宣队”逼他第一批下乡。他用三棱锥刺伤自己的股部，被人抬进急诊室，报案说在胡同遭小流氓夜袭，医生开出病假条子，他才得以在城里暂混。看来，文质彬彬的书生，逼急了也挺张狂。

中学时代的章立凡与母亲

可归根到底，是鹤君肚里的墨水儿使他显得个别。不论是《周易》《左传》，还是《黄帝内经》，他都能摆乎一阵。当时，社会上成天价“红海洋”“忠字舞”的，鹤君的谈古论今，有如沙漠里的清风，叫人觉着凉爽。于是，在思邈家成员庞杂的“沙龙”里，我们物以类聚，形成了独立的小圈子，有时思邈也进来凑份。

那天黄昏，我进门就见鹤君在伏案泼洒丹青。凑前一看，是阔叶的芭蕉，肥沉的栀子，雨后的青阶——为韩愈的《山石》写意。笔墨不算老到，倒意境清新。我忍不住问：“跟谁学的?”他微微一笑：“无师自通”。门口临分手，鹤君从衣兜里取出一枚篆刻，合掌递给我。那是一块鸡血石，青灰的底色，由浅而深，上面撒着点点红斑，恰似一滴滴鲜红的鸡血。鹤君像有些抱歉：“石头不好，有条痕。等以后有了好石头，再刻。” 我端详着那石头，不由得想起了“风雨如晦，鸡鸣不已”的《诗经》。