云中之鹤章立凡革命时代的另类少年

内部出版的《金瓶梅》。网图

按说这《金瓶梅》，当年是本内部书，仅供高干阅读，而且只印了五十部，木版印刷后又蚀版。我翻了翻开篇的图画，线条平板呆滞，可以说相当难看；又读了几页文字，满纸真正的男盗女娼，全然不对我的口味。这书，当年的我是好歹也看不懂的。

可是，当年的我却明白，这是古今的一部禁书，更是当时冒天下之大不韪的淫书、禁书，老百姓想沾边也没门儿，就冲这点违禁性，这书也有点价值。而因为哥们义气，我替别人收藏着，至今白搁在那儿，不也怪可惜了的嘛。现凭鹤君的文化底子，杂书野史，兼收并蓄，明摆着是读这书的料！当我应许将《金瓶梅》带给他看，他好像有点吃惊，足见我对他的信赖。

那是一个晴和的正月的午后，天气暖融融的。我用报纸把书包裹严实，放进一隻大网兜，提溜着来到后海。银白的冰面已有裂痕，从远处时而听到砰然的断裂声。细长的柳丝，虽然看不见丁点鹅黄，已在微风中柔曼起舞。鹤君历来守约，早在那阑干旁边等候了。

我递过那沉甸甸的书，他照例问我新近读了什么书，有什么心得?我刚读完契可夫的剧本《海鸥》，其中的调子甚合我当时的心境：那朦胧的诗意，那对未来的憧憬，又罩著一股淡淡的哀愁。剧中的湖畔，住着一位爱好文艺的年轻女子，还住着一个热爱文艺的男孩子，男孩子痴心迷上了年轻女子，而她却看上别人；心碎的少年悲伤地结束了自己的生命。

《海鸥》与《麦田守望者》。网图

大温持刀伤人 1少年送院1少年被捕

她刚刚宣布退出民主党,拜登时代彻底终结

从"家长里短"到时代共情:《欢喜一家人》用真实烟火气消解代际隔阂

那故事没有多少戏剧性，可有一种意境，我建议鹤君读一读。我与鹤君，在书籍方面是互通有无的伙伴，正如目前在网络上频繁交流的网友。而我对鹤君，就像姐姐欣赏一个有才华的弟弟，或像有一位可以讲讲心里话的知己。

我正缓缓叙述《海鸥》的故事，突然觉察，一向健谈的鹤君竟沉默寡言。我回头打量，他粉白的脸色变得粉红，呼吸急促，整个身躯都在微微抖动。我倏然警觉起来：在这清幽的后海，鹤君跟我，更别提那该死的《金瓶梅》了！

我在女孩里不算个心细的，但这疏漏也实在有点邪乎。正因为鹤君在我心中的地位，他的失态令我失望；正因为珍重跟他的友谊，我反而恼羞成怒，情急之下，竟信口开河：“我四点跟男朋友有个约会，等下我得到他家去。”

其实，我哪里有什么男朋友！可当年我既任性又自我中心，所以，一言既出，转身就走，再也不看他一眼。鹤君随着我，穿过几条背静的胡同，一路上谁也没言声。直到返回有交通的大马路，直到把似乎仍在梦中的他送上公共汽车，我才长长舒了一口气。

1968年的马雅

几天后，我接到一封信。从前我偶尔也收过一些无聊的书信，大不了扔进字纸篓了事。可这封是用绿墨水写的，不知道有啥名堂?拆开一看，是一首《念奴娇》，里面尽是“红粉知己，英雄肝胆，儿女心肠”一类文字，是鹤君的笔迹，却没有署名。这哪儿是哪儿啊？我颇为不爽，旋即通过思邈转告鹤君，书看完放到她处即可，甭直接还我。如此这般半年过去，再没有听到鹤君的任何消息。思邈见了面，也跟没事儿似的。