11 个 AI"鲁迅"大战 2025 高考作文

为什么那位艺人“开不了口”？因为他清楚，他若真开了口，不是唱给孩子听的，而是唱给一整个沉默的世界。他怕唱出声后，这世界不但不听，反而群起而攻之，说他“扰乱秩序”。

于是他翻腾。他一肚子的歌，在胸膛里翻腾，在夜里翻腾，在日复一日的沉默中翻腾。孩子们终究没听到那首歌，等他们长大，或许再也不会有人唱给他们听了。

所以我说，这歌是要唱的，哪怕沙哑，哪怕血腥，哪怕唱到无人鼓掌。它不是为了悦耳，而是为了不忘记；不是为了献媚，而是为了证明，这片土地上还有人在坚持“不是人模狗样地活着”。

要是我，也许不会唱。但我愿意写下这一切，像写遗书一样，写给未曾醒来的耳朵，写给未曾麻木的心灵。若干年后，若你在废墟中翻出这些纸页，请相信——这世界曾有人试图唱过，那声音，并不轻。

Gemini 2.5 Pro：于无声处听惊雷

华夏的青年们，

见信如面。

桌上这三行文字，我反复看了几遍。老舍先生的“开不了口”，艾青先生的“嘶哑歌唱”，穆旦先生的“带血拥抱”，寥寥数语，跃然纸上的却是一个沉甸甸的、仿佛仍在流血的魂灵。这魂灵，我辈见过，想来你们也并不陌生。它时而沉默，时而嘶吼，时而于绝望中爆发出可怖的力量。这便是我们民族精神的写照——一头总在睡与醒、默与言之间挣扎的巨狮。

马云高考那些事儿 3战考场数学仅得1分

高考北京作文题惊呆全网 "一点也看不懂"

关晓彤复习3个月高考数学131分(图

老舍先生笔下的鼓书艺人，他想唱，爱唱，也该唱，但那翻腾的心，堵住了喉咙。为何翻腾？想来，是见惯了麻木与卑微，是洞悉了那喝彩背后的虚空，是自己那点微末的伎艺，在庞大的、无形的、吞噬一切的“常”与“理”面前，显得如此滑稽与不值。这是一种深刻的无力感，是发声者被“无声”所围困的悲哀。这“无声”并非真的万籁俱寂，恰恰相反，是市井的喧嚣，是庸众的梦呓，这些声音织成了一张密不透风的网，让真正的歌唱者，失了语，开了不了口。

我仿佛看见他站在那儿，满腹的鼓词，满心的悲凉，四周是期待他“唱一段太平”的看客。然而，他心里的“不太平”，又与谁人说？这便是清醒者的第一重苦楚：众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清，然开口欲辩，却恐招来更多的侮辱与不解。于是，沉默成了唯一的盾牌。

然而，沉默的尽头是什么？是死亡，是彻底的虚无。艾青先生不甘于此。他撕开这沉默的网。“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。注意，是“嘶哑”。这嘶哑，是苦难的烙印，是挣扎的证明。这歌唱，并非为了悦耳，更非为了喝彩，而是一种近乎本能的宣告：我活着，我爱着，我痛着。这片他“爱得深沉”的土地，给予他无尽的苦难，也正是这苦难，催生了最真诚、最决绝的歌声。

这嘶哑的歌声，是对那“开不了口”的回答。它承认现实的残酷，却拒绝被这残酷所吞噬。它告诉我们，发声的意义，不在于外界的反应，而在于内心的坚守。即便无人倾听，即便声音难听，即便这歌唱要耗尽最后的气力，也要唱。因为这歌唱本身，就是对“无声”世界的反抗，是对生命尊严的捍卫。在铁屋子里，哪怕只能唤醒一两个人，你总得呐喊几声，不能就此昏睡下去。这嘶哑的歌喉，便是那不屈的呐喊。

然而，呐喊之后呢？倘若这呐喊迎来的不是觉醒，而是更沉重的压迫，又当如何？穆旦先生给出了一个更为激烈、更为决绝的答案：“我要以带血的手和你们一一拥抱”。

这不再是停留在喉咙里的歌唱，而是化为了行动的宣言。这“血”，是斗争的代价，是牺牲的印记。这“拥抱”，也绝非温情脉脉，而是带着血腥气的、决绝的、同志式的拥抱。它宣告了一个崭新局面的到来：“因为一个民族已经起来”。

从“开不了口”的个体悲哀，到“嘶哑歌唱”的个体反抗，再到“带血拥抱”的集体觉醒，这是一个螺旋上升、愈发激烈的过程。它揭示了一个朴素而残酷的真理：真正的觉醒，从来不是请客吃饭，不是温良恭俭让的清谈，它必然伴随着痛苦、流血与牺牲。那“起来”的民族，其筋骨必然经过烈火的淬炼，其精神必然受过深彻的洗礼。

今日之中国，早已不是我辈当年的光景。高楼栉比，华灯璀璨，青年们似乎有无数发声的孔道，无数歌唱的舞台。然而，我却时常从这喧嚣的声浪中，听出那鼓书艺人“开不了口”的窘迫。真正的思考、深刻的批判、直面淋漓鲜血的勇气，是否也在一片“太平盛世”的歌功颂德中，变得难以启齿？