天安門: 華裔作家談天安門和美國高等教育:喬治城大學畢業演講

2025-06-07 | 來源: CDT關注 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

美籍華裔作家匡靈秀（Rebecca Kuang）回到母校喬治城大學，為 2025 屆畢業生發表演講。匡靈秀出生於廣州，4歲隨父母移民美國，先後就讀於喬治城大學、牛津大學、耶魯大學，22歲起發表《罌粟戰爭》三部曲，獲得過星雲獎、軌跡獎、克勞福德獎、英國圖書獎，登頂《紐約時報》和《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜。在演講中，她回顧了祖父輩在內戰、毛時代的艱難求學之路，以及天安門事件的沖擊，並直言今日美國的高等教育正遭受聯邦政府的攻擊——“若你堅守原則，遲早要面對坦克”。

以下為匡靈秀演講稿中文翻譯版：

下午好，2025屆的同學們。七年前，我就坐在你們現在的位置上，等待著開始我人生的其余部分。能被邀請回來為你們送行，這是莫大的榮幸。

在高等教育受到聯邦攻擊的時候寫畢業典禮演講，感覺很奇怪。大學曾經是國家寶藏，但今天我們文化的潮流已經轉向，現在智識主義、探究和好奇心都成了罪過。當我開始攻讀博士學位時，我知道學術就業市場會很艱難。我不知道整個系會直接關門，但大學的衰落早就開始了，我們這一代進入大學時，公眾對高等教育的信心正處於歷史最低點。

現在人們的看法是，大學是你去接受政治洗腦的地方——改變你的性別，讓ChatGPT寫你的論文，在某人村莊公寓陽台上吸毒，談論德裡達，支付你永遠賺不回來的昂貴學費，因為現在大學甚至不能幫你找到工作。我們太習慣於把大學說成是一種輕浮的東西，一種奢侈品，以至於我們忘記了像這樣的空間是多麼稀有。

我想分享一個故事，關於我家族的男性們如何幾代人來一直在努力接受教育。

X平台截圖

我的曾祖父來自湖南省的一個小村莊。他是家裡第一個識字的人，高中畢業時成績接近班級前列。他本來可以去廣州的嶺南大學，但當時正值內戰，他的家人擔心如果他去廣州會被殺死，所以他成了一名小學教師。但毛主義政權在1950年代末鎮壓知識分子異議，他受到迫害，被解雇，被迫成為農民。

我的祖父只讀到中學。那是饑荒年代，他們太窮了，上學是奢侈品。他從未接受過教育，為此遺憾終生。

我的父親出生在文化大革命期間。那是意識形態狂熱的十年，知識分子被毆打、監禁和處決，大學被關閉，學生被送到農村接受政治再教育。但毛澤東在我父親八歲時去世，第二年中國恢復了全國大學入學考試。

全家都很興奮。就是這個機會！這是他們終於要送人上大學的時候。我的曾祖父四處拜訪他的老師朋友們，試圖找到任何在清洗中幸存下來的教科書。正如我父親所說的，我們有人能教，有人想學，我們很高興。

我父親很擅長學習。他最終進入了北京大學，全國最好的學校。在那裡，他被物理學吸引，因為宇宙的自然定律似乎是客觀和可定義的。真理是清晰的，任何意識形態都無法遮蔽那光芒。

他在中美物理考試和申請中表現出色，被錄取在美國攻讀博士學位。他於1989年夏天從北京大學畢業。那個夏天還發生了別的事情。

中國共產黨前總書記胡耀邦去世了。他是黨內的改革者，支持經濟和政治自由化，為此被迫辭職。當他去世的消息傳出時，北京的學生湧入天安門廣場抗議，我的父親和他的同學們一起走上街頭，要求言論自由、新聞自由和民主改革。

日本記者追問"天安門事件" 林劍回答太扯

長平:天安門坦克履帶上沾滿的不只是中國人的血

專訪:我們堅信"天安門靜坐學生"能收到

我問過他在示威的早期是否害怕過。他說沒有。他說學生們一開始很樂觀。我們認為我們站在歷史正確的一邊。我們都被卷入其中。我們以為學生會獲勝。當國家派遣坦克時，這完全是一個沖擊，是他們任何人都無法想象的事情。

所以當他登上飛往加利福尼亞的飛機時，美國代表著這個烏托邦，在那裡人們可以自由思考和言論。你永遠找不到比我爸爸更大的愛國者。他在7月4日升起紅白藍旗。他戴牛仔帽。他喜歡釣魚、燒烤和開卡車。他說他已經逃離了一個專制國家，不會再逃離另一個。

快進到2013年。在我整個家族的歷史中，我是第一代不用擔心是否被允許完成高中學業的人，不用擔心申請時大學是否還開放，不用擔心到了那裡是否能自由言論和學習。我成為喬治城大學的學生純粹是因為我想要。我換了三次專業，只是因為我可以。

所以是的，大學是一種奢侈品。當你們回想在這裡的時光時，我希望你們記住思考的純粹奢侈。我指的是各種意義上的奢侈。

記住那種悠閒地翻閱課程目錄的感覺，就像它是自助餐一樣——一個學期讀亞裡士多德，下個學期讀康德，誤解彌爾頓，假裝我們讀過喬伊斯，在講座中打瞌睡，因為生病而乞求論文延期（實際上我們是宿醉），為了早晨課程的缺席而杜撰祖父母的死亡。我有七個祖父母。

擁有時間和空間去思考、拖延、犯錯和重試，這是多麼大的祝福。我在喬治城時是Carroll Fellow，我們被教導要按照座右銘生活：mentis vita pro vita mundi——為了世界的生活而過心靈的生活。

對很多人來說，心靈的生活是被寵壞的小孩的象牙塔。他們並不總是錯的。當代大學存在太多腐敗。有時它更像游樂園、精英會員俱樂部、公司——除了生產知識並與世界分享的地方。在當代大學裡，大門總是鎖著的，誠實的對話幾乎成了逃亡行為。

但在最好的時候，喬治城在她最好的時候，大學是這樣一個不可能的幻想——一個我們可以測試危險、非正統思想的地方，一個我們可以夢想更好世界的地方，一個我們可以犯錯誤的地方，一個我們可以改變想法的地方。心靈的生活是烏托邦，歷史證明了它的脆弱性。如果我們停止為它而戰，它就會死亡。

如果我能給你們這些2025屆畢業生任何囑托的話，那就是要抓住那種奢侈，傳播思想的豐富，保持好奇心，避免教條，質疑一切，尋求隱藏的和不便的真相，學習有用的東西，純粹為了學習的樂趣而學習，只是因為你能而跳進兔子洞，全面思考。

你們已出伊甸園，前路考驗必將動搖心中烏托邦——若它曾經存在。理想即將受檢驗，夢想多半撞鐵砧。若你堅守原則，終將面對坦克。

但我父親從那個血腥的廣場走出來，他做的第一件事就是尋找另一間教室。

所以我們中的一些人會留在大學裡，一些人會用心靈的生活換取世界的生活，但無論你們去哪裡，我希望你們記住這些美好的日子，那時要求我們做的只是尋找光明。

祝賀2025屆畢業生。