北京: 生活在北京的女权主义者:带着反叛与关怀持续行动

2025-06-08 | 来源: 女流之辈 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

筱凇曾经设想自己会按部就班地升学，拥有一份稳定的工作和一个男朋友。但随着她的视界变得越广阔，现实就越显得逼仄。她渐渐想要过一种反叛而非安稳的生活，同时强烈地渴望找到更多能够理解自己的人。

很快，一位叫章丹的跨性别女性在微博私信她，表达对她观点的支持。两人年龄相仿，就此开始了持续数年的友谊。

章丹出生于一个革命老区，就读部队周边的小学，唱着红歌长大。同时她也是个“二次元”，喜欢玩百合游戏，穿可爱的裙子和洛丽塔，自小就确定了自己的性别认同。

大三通过司法考试后，她觉得时机已到，向家里出柜，差点被情绪激动的父母送进精神病院。父母让她喝中药，带她去佛寺。有一天在饭桌上，他们闲聊间向章丹讲了老家一个“人妖”的故事：这个人因为“有两套性器官”，被同乡人欺负至自杀身亡，没有人知道埋在哪，甚至“家里人都松了一口气”。

章丹感到恐怖，她对父母说：“我好了。”当着家人的面，她开始扮演一个孝顺的儿子，同时暗下决心“逃出那个地方”。她自认不是学霸，因此加倍努力，一边勤工俭学挣生活费，一边考上了一所知名政法学校的研究生，最终顺利留在北京。至今她在亲戚眼里的形象依然是“学习好，人又乖”，就是不知道为什么“去了大城市之后开始留长头发”。

刚上研一的时候，章丹出于一种朴素的理想主义，一心入党，希望付出努力“让这个社会更好”。为此她做了许多志愿工作，不幸跨性别的身份被同学曝光，受到排挤，入党申请自然也没通过。章丹很委屈，但更多是怨恨自己没有达到条件，还给同学发信息：“对不起，不能和你们一起建设社会主义了。”

她自嘲是“跨性别和小粉红的缝合怪”，默默顺应院校“又红又专”的环境和网络上对女权充满偏见的论调，即使内心挣扎也不敢表达。研究生两年，她闷头打工和学习，在封闭中度过。

直到2022年2月，“小花梅”事件在网络上引起轰动，遥远女性悲惨命运的曝光和随之而来的官方维稳，令章丹心里的高墙轰然崩塌，被宏大叙事所遮蔽的痛苦浮现出来。她决定去做自己真正认同的事。

正值毕业季，章丹为了呼吁不让事件的热度消失，花了大量时间收集新闻事件和人口拐卖的资料，制作打印了一百多份宣传单，在图书馆门口独自站了一天，见人就发。有霸凌她的人路过出言讽刺，也有许多人接过传单，向她表达支持。

这问题当下最紧要北京紧咬不放

曝俄罗斯将北京列为"敌人" 普京选择一意孤行

北京计划悬了?白宫:停止中国伦敦大使馆计划

北京的2月寒风刺骨，地上的雪还没化，但是天空特别蓝。她在阳光下堂堂正正地站着，“感觉像一个人”。

2022年7月，一部倡导女性性自主权、反对性别暴力的话剧在北京公开招募演员，筱凇、章丹和秋水都加入剧组。她们在线下相遇了。

在社群中相遇

话剧排练场地在一个叫做“绿荫”的性别多元空间。走过一条狭窄的通道，一个四四方方、足以容纳二三十人的房间就在眼前敞开。在北京昂贵的地价和严格的管控之下，这里为女权主义者提供了可负担的、珍贵的聚集场所。

章丹经朋友介绍参与到其中，比起对表演本身的兴趣，她更迫切想了解“女权主义到底是个什么”。最初的一两周，她就想过放弃。按照传统，剧中跨性别女性的角色应该由真实的跨性别者出演，但导演发出邀请后，章丹坚持拒绝了，因为不愿公开谈论自己的身份。为此她也产生了自我怀疑，觉得这是“不够女权”的表现。

周围的伙伴都是“做事情的人”，充满自信，不惧世俗观念，不是在网上发声，就是在组织活动。她隔着一点距离注视着，觉得女权主义像一首诗，“写得很好，但是离生活很远”。

排练每周末进行，持续了三个月，期间章丹也在绿荫参加过不同主题的活动。某天她参与了一场女权写作工作坊，房间里铺设着泡沫垫，十几人围成一圈，随意地席地而坐。协作者邀请每个人自我介绍：说一个自己“最不女权的地方”，而且要用一种有趣而非评判的形式。

气氛活跃起来。听到有人说自己正在面对体貌焦虑的一瞬间，章丹产生了奇妙的感受，好像身边的人突然“活”了过来，由一个遥远的“行动者”变成了具体的人，像她一样会在生活中因为琐事而纠结。由此她得出答案：“女权主义讲述的是我们切切实实所经历的东西。”