北京: 生活在北京的女權主義者:帶著反叛與關懷持續行動

2025-06-08 | 來源: 女流之輩 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

筱凇曾經設想自己會按部就班地升學，擁有一份穩定的工作和一個男朋友。但隨著她的視界變得越廣闊，現實就越顯得逼仄。她漸漸想要過一種反叛而非安穩的生活，同時強烈地渴望找到更多能夠理解自己的人。

很快，一位叫章丹的跨性別女性在微博私信她，表達對她觀點的支持。兩人年齡相仿，就此開始了持續數年的友誼。

章丹出生於一個革命老區，就讀部隊周邊的小學，唱著紅歌長大。同時她也是個“二次元”，喜歡玩百合游戲，穿可愛的裙子和洛麗塔，自小就確定了自己的性別認同。

大三通過司法考試後，她覺得時機已到，向家裡出櫃，差點被情緒激動的父母送進精神病院。父母讓她喝中藥，帶她去佛寺。有一天在飯桌上，他們閒聊間向章丹講了老家一個“人妖”的故事：這個人因為“有兩套性器官”，被同鄉人欺負至自殺身亡，沒有人知道埋在哪，甚至“家裡人都松了一口氣”。

章丹感到恐怖，她對父母說：“我好了。”當著家人的面，她開始扮演一個孝順的兒子，同時暗下決心“逃出那個地方”。她自認不是學霸，因此加倍努力，一邊勤工儉學掙生活費，一邊考上了一所知名政法學校的研究生，最終順利留在北京。至今她在親戚眼裡的形象依然是“學習好，人又乖”，就是不知道為什麼“去了大城市之後開始留長頭發”。

剛上研一的時候，章丹出於一種樸素的理想主義，一心入黨，希望付出努力“讓這個社會更好”。為此她做了許多志願工作，不幸跨性別的身份被同學曝光，受到排擠，入黨申請自然也沒通過。章丹很委屈，但更多是怨恨自己沒有達到條件，還給同學發信息：“對不起，不能和你們一起建設社會主義了。”

她自嘲是“跨性別和小粉紅的縫合怪”，默默順應院校“又紅又專”的環境和網絡上對女權充滿偏見的論調，即使內心掙扎也不敢表達。研究生兩年，她悶頭打工和學習，在封閉中度過。

直到2022年2月，“小花梅”事件在網絡上引起轟動，遙遠女性悲慘命運的曝光和隨之而來的官方維穩，令章丹心裡的高牆轟然崩塌，被宏大敘事所遮蔽的痛苦浮現出來。她決定去做自己真正認同的事。

正值畢業季，章丹為了呼吁不讓事件的熱度消失，花了大量時間收集新聞事件和人口拐賣的資料，制作打印了一百多份宣傳單，在圖書館門口獨自站了一天，見人就發。有霸凌她的人路過出言諷刺，也有許多人接過傳單，向她表達支持。

北京壞消息! "那個男人"加入美談判團隊

北京駐倫敦巨型使館建案川普促英國喊卡

北京計劃懸了?白宮:停止中國倫敦大使館計劃

北京的2月寒風刺骨，地上的雪還沒化，但是天空特別藍。她在陽光下堂堂正正地站著，“感覺像一個人”。

2022年7月，一部倡導女性性自主權、反對性別暴力的話劇在北京公開招募演員，筱凇、章丹和秋水都加入劇組。她們在線下相遇了。

在社群中相遇

話劇排練場地在一個叫做“綠蔭”的性別多元空間。走過一條狹窄的通道，一個四四方方、足以容納二三十人的房間就在眼前敞開。在北京昂貴的地價和嚴格的管控之下，這裡為女權主義者提供了可負擔的、珍貴的聚集場所。

章丹經朋友介紹參與到其中，比起對表演本身的興趣，她更迫切想了解“女權主義到底是個什麼”。最初的一兩周，她就想過放棄。按照傳統，劇中跨性別女性的角色應該由真實的跨性別者出演，但導演發出邀請後，章丹堅持拒絕了，因為不願公開談論自己的身份。為此她也產生了自我懷疑，覺得這是“不夠女權”的表現。

周圍的伙伴都是“做事情的人”，充滿自信，不懼世俗觀念，不是在網上發聲，就是在組織活動。她隔著一點距離注視著，覺得女權主義像一首詩，“寫得很好，但是離生活很遠”。

排練每周末進行，持續了三個月，期間章丹也在綠蔭參加過不同主題的活動。某天她參與了一場女權寫作工作坊，房間裡鋪設著泡沫墊，十幾人圍成一圈，隨意地席地而坐。協作者邀請每個人自我介紹：說一個自己“最不女權的地方”，而且要用一種有趣而非評判的形式。

氣氛活躍起來。聽到有人說自己正在面對體貌焦慮的一瞬間，章丹產生了奇妙的感受，好像身邊的人突然“活”了過來，由一個遙遠的“行動者”變成了具體的人，像她一樣會在生活中因為瑣事而糾結。由此她得出答案：“女權主義講述的是我們切切實實所經歷的東西。”