中国25家休学中心接不住2800万抑郁青少年

在“过来人”周子渊看来，青少年休学后，安全感是一个最普遍、也是应该被首先满足的需要，“尤其情绪状态比较严重或比较急性的阶段，当务之急是先让他缓下来，放松下来，一直紧绷着是好不了的”。

周子渊最后一次去小屋已经是两年多之前的事了，“它一直会是我记忆中的那个乌托邦，只是我不再那么急切地需要它了”。

周子渊无疑是幸运的，一次就找到了适合自己的休学机构。更多家庭要经历一次又一次的试错。

5月那个开放日当天，陈丽敏的儿子晓哲入住了这家休学机构。给孩子买好生活用品，离开北京前，陈丽敏最担心的是他的失眠。三四天后的夜里，她在河北的家中接到电话，晓哲哭着说自己睡不着，很痛苦，最初几晚有老师陪他，“后来人家让他走向独立”。陈丽敏听得着急，“他晚上需要人陪着，跟他聊天，要不他焦虑，一直胡思乱想”。

以博雅教育为核心的课程体系也让晓哲觉得不适应。老师充满激情地讲苏格拉底、弗洛伊德，想引导孩子思考，但对于13岁的晓哲来说，这有些太深奥了。加上机构刚开始招生，晓哲之外只有零星一两个孩子加入，他找不到玩伴，大把的空闲时间里只能一个人玩手机。

深夜电话里儿子的哭腔让陈丽敏心里格外难受。一周后，她去北京接回了晓哲。

陈丽敏及时止损。还有一些孩子在休学机构待过数个月甚至一两年，但回头一看，只觉得“稀里糊涂”。

悉尼华人女孩遇袭,遭青少年围殴致鼻青脸肿

太嚣张了!纽约青少年移民组帮派围殴纽约警察

当街枪杀两人!加拿大全国通缉两青少年

沈艺彤的15岁在北京一家休学社区度过。我问她在那里都做什么。“其实我也不太记得了，”她想了十几秒，反问自己，“我一整年都干啥了？”在她不多的记忆里，那里很自由：她有时醒得早，有时醒得晚，想参加活动就跟着参加，打羽毛球，玩桌游，上一些“不是很有学习的感觉”的课，都不想参与的话就到处晃悠晃悠。

◎ 沈艺彤休学后的艺术生活

她之所以待了一整年，只因为这是她妈妈的决定，“我只要在家就会刺痛她，我出去随便干点啥也比在家里待着强”。

同样是被妈妈的焦虑推动着，陈冉先后在上海两个休学社区各待过两个月。社区的周边环境不错，依山傍水，但她待过之后“反而更不舒服了”。

陈冉用一个词总结两个社区的共性：敷衍。宣传单上写得丰富：爬山、扫除、学画画、学外语......实际上，没有内部管理规则，没有日常活动计划，没有系统的教学体系。有时看着社区小院里被散养的鸡群，陈冉觉得自己和它们没什么区别，“感觉那儿像老年疗养中心而不是学校”。

更让她看不惯的是休学社区里老师和学生的相处模式，“感觉老师在故意讨好学生，为了让他们继续付钱留在那里”。比如，老师会刻意学一些时下的网络用语，和同学互称“宝宝”，夸人“萌萌嘟”，或是时不时冒出一句“要鼠了”——在陈冉看来，他们“一点老师的尊严都没有”。