中美博弈: 母亲在我放疗前病逝,中美七日万里奔丧记

2025-06-13 | 来源: 西风文艺 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

做了一个很长很累的梦。

看到母亲在一条小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在后面跟着，只能看到她的影子。她走得很慢，我无论走多快，似乎都隔着一个明晃晃的月亮。

月亮好大，人好小。我嘶喊着，娘，然后被隐约的哭泣声惊醒。

太太坐在床边。我自从上周做完SBRT（立体放疗）模拟定位后，心情明显放松，焦虑带来的失眠似乎烟消云散，我连续几天都睡得很沉。

太太说：“你弟弟来电话，妈妈心脏病发作，可能不是太好。”

我一激灵，难怪我刚才无缘由地做梦梦见了娘，我已好久都没有在梦中见过她老人家。难道人真有心灵感应？

“昨天从老家把妈妈送到了西安的西京医院。你弟弟知道你最近处于治疗的最紧要处，一直没有让告诉你，刚才说他们正在从西安返回的路上，医院不接收。你前一段时间一直没有睡好，我想让你多睡一会，就没有叫你。”

我手抖着打电话给弟弟。救护车停在返程路上的一个加油站休息。

娘在大年初三的早晨醒来，突然说自己不舒服，胸针刺似的痛，然后就晕倒了，送到县城的医院急救。我的一位远房亲戚在这家医院做医生，她诊断是冠状动脉硬化引发的心脏病，要做手术，这需要有经验的心脏外科医生来处理。事不宜迟，简单处理后，马上用救护车将母亲送到三百公里外的西安的西京医院救治。那里的大夫在这方面有经验。

弟弟泣不成声：“在西京医院的急诊室里待了几个小时后，急诊的专家说，老太太的病发现得有点晚了，她的血压太高，我们一直没有办法降下来。她的身体如同一个高压锅，不能麻醉，手术中容易出危险。血管堵的地方太大，现在做手术已有点迟了，他们也没有什么更好的办法，劝我们把妈拉回来。”

他们奔波了一天一夜，弟弟与两个妹妹都在救护车上陪着妈妈。我让娘接电话，娘的思维清晰：“你最近怎么电话这么少呢？过年也没有见你打电话过来。”

我的眼泪唰地淌了下来。最近一段时间，筹钱、卖房、SBRT模拟定位、伊匹木单抗治疗，每天都在焦虑不安中向前挪。这可能是我最艰难的时期，过年时我没有敢给她打电话。她很敏感，一直怀疑我有事，不告诉她。我确实一直在隐瞒着她，没有敢说这个天大的坏消息，我怕她无法承受，反倒徒增烦恼。

我哽咽着说：“娘，你不用着急，咱们还有办法。这是个小病，你看人家西安的医生都说了，你不会有问题的。”

娘在电话里语调平静，根本不像是一个病人，“我刚才心里眼睛里全是你，你在国外要注意身体呀，墨墨在我身边挺好的。今年过年，你可要回来⋯⋯”

供应链争端加剧,中美寻求缓和贸易紧张局势

中美马拉松式会谈16小时后中国教授指出3挑战

"干柴烈火",中美伦敦会谈的三个关键词

老太太看来真的糊涂了，年已经过了。

经验告诉我，西安的这家医院肯定不是治疗这种疾病最好的地方。我马上想起了曾在MD安德森癌症中心认识的一位阜外医院的访问学者。

我让娘把手机给弟弟：“治疗这种病最好的医院不是在西安，你们马上掉头，让救护车往北京开。我马上打电话给我的一个朋友，一定要把娘的病看好。我刚卖了房子，所有的钱我来出。”

阜外医院的那位朋友正好值班，我把病历发给他，他随即回复：你可以马上把病人送到医院来，我请医院治疗这种病最好的医生，给你母亲看诊。

我把北京这家医院的地址发给弟弟。

五分钟后，弟弟的电话来了，娘刚才走了⋯⋯

仅仅不到半小时，娘与我就天人永隔。

妹妹说：“妈妈一直在等你的电话。她的眼睛睁了一路，精神很好，她好像一直在等着你的电话。妈妈是坚持等到你的电话，把心里的话交代清楚了，才放心地走了。”

悲愤。心痛。

我的头木木的，眼前一片模糊。万般委屈，在心里团转。我趴在地上干号，那声音悲凉而又苍老。生病以来，我所有伪装的坚强，都土崩瓦解。

谁不是努力活着，绷着命里的最后一根弦。

当厄运轻轻地坐在你身边时，成年人的崩溃已是积木被碰倒在地的狼狈与不堪。

故事发生在别人身上是故事，发生在自己身上，就是命运了。但好运并不站在我这边，我并不能左右命运，很多时候，我只是命运的弃儿。