中美博弈: 母親在我放療前病逝,中美七日萬裡奔喪記

2025-06-13 | 來源: 西風文藝 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

做了一個很長很累的夢。

看到母親在一條小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在後面跟著，只能看到她的影子。她走得很慢，我無論走多快，似乎都隔著一個明晃晃的月亮。

月亮好大，人好小。我嘶喊著，娘，然後被隱約的哭泣聲驚醒。

太太坐在床邊。我自從上周做完SBRT（立體放療）模擬定位後，心情明顯放松，焦慮帶來的失眠似乎煙消雲散，我連續幾天都睡得很沉。

太太說：“你弟弟來電話，媽媽心臓病發作，可能不是太好。”

我一激靈，難怪我剛才無緣由地做夢夢見了娘，我已好久都沒有在夢中見過她老人家。難道人真有心靈感應？

“昨天從老家把媽媽送到了西安的西京醫院。你弟弟知道你最近處於治療的最緊要處，一直沒有讓告訴你，剛才說他們正在從西安返回的路上，醫院不接收。你前一段時間一直沒有睡好，我想讓你多睡一會，就沒有叫你。”

我手抖著打電話給弟弟。救護車停在返程路上的一個加油站休息。

娘在大年初三的早晨醒來，突然說自己不舒服，胸針刺似的痛，然後就暈倒了，送到縣城的醫院急救。我的一位遠房親戚在這家醫院做醫生，她診斷是冠狀動脈硬化引發的心臓病，要做手術，這需要有經驗的心臓外科醫生來處理。事不宜遲，簡單處理後，馬上用救護車將母親送到三百公裡外的西安的西京醫院救治。那裡的大夫在這方面有經驗。

弟弟泣不成聲：“在西京醫院的急診室裡待了幾個小時後，急診的專家說，老太太的病發現得有點晚了，她的血壓太高，我們一直沒有辦法降下來。她的身體如同一個高壓鍋，不能麻醉，手術中容易出危險。血管堵的地方太大，現在做手術已有點遲了，他們也沒有什麼更好的辦法，勸我們把媽拉回來。”

他們奔波了一天一夜，弟弟與兩個妹妹都在救護車上陪著媽媽。我讓娘接電話，娘的思維清晰：“你最近怎麼電話這麼少呢？過年也沒有見你打電話過來。”

我的眼淚唰地淌了下來。最近一段時間，籌錢、賣房、SBRT模擬定位、伊匹木單抗治療，每天都在焦慮不安中向前挪。這可能是我最艱難的時期，過年時我沒有敢給她打電話。她很敏感，一直懷疑我有事，不告訴她。我確實一直在隱瞞著她，沒有敢說這個天大的壞消息，我怕她無法承受，反倒徒增煩惱。

我哽咽著說：“娘，你不用著急，咱們還有辦法。這是個小病，你看人家西安的醫生都說了，你不會有問題的。”

娘在電話裡語調平靜，根本不像是一個病人，“我剛才心裡眼睛裡全是你，你在國外要注意身體呀，墨墨在我身邊挺好的。今年過年，你可要回來⋯⋯”

經濟學人:中美都無力擊敗對手互相依賴這是現實

德媒:仍有巨大分歧中美間真正的較量才剛剛開始

中美經貿磋商達成措施框架,談判細節披露

老太太看來真的糊塗了，年已經過了。

經驗告訴我，西安的這家醫院肯定不是治療這種疾病最好的地方。我馬上想起了曾在MD安德森癌症中心認識的一位阜外醫院的訪問學者。

我讓娘把手機給弟弟：“治療這種病最好的醫院不是在西安，你們馬上掉頭，讓救護車往北京開。我馬上打電話給我的一個朋友，一定要把娘的病看好。我剛賣了房子，所有的錢我來出。”

阜外醫院的那位朋友正好值班，我把病歷發給他，他隨即回復：你可以馬上把病人送到醫院來，我請醫院治療這種病最好的醫生，給你母親看診。

我把北京這家醫院的地址發給弟弟。

五分鍾後，弟弟的電話來了，娘剛才走了⋯⋯

僅僅不到半小時，娘與我就天人永隔。

妹妹說：“媽媽一直在等你的電話。她的眼睛睜了一路，精神很好，她好像一直在等著你的電話。媽媽是堅持等到你的電話，把心裡的話交代清楚了，才放心地走了。”

悲憤。心痛。

我的頭木木的，眼前一片模糊。萬般委屈，在心裡團轉。我趴在地上幹號，那聲音悲涼而又蒼老。生病以來，我所有偽裝的堅強，都土崩瓦解。

誰不是努力活著，繃著命裡的最後一根弦。

當厄運輕輕地坐在你身邊時，成年人的崩潰已是積木被碰倒在地的狼狽與不堪。

故事發生在別人身上是故事，發生在自己身上，就是命運了。但好運並不站在我這邊，我並不能左右命運，很多時候，我只是命運的棄兒。