不想被成功定义的「Z世代」——给项飙写信

2025-06-13 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“从叙事中醒过来”

盈欣从小以为，只有拿到最好的，自己才会快乐。“考上最好的高中，我就想考最好的大学，进最好的大厂，绩效得打A。”拿不到，她就很痛苦。中考那年，从她学校进入青岛最好高中的，不到5人，她是其中之一。但高考她没发挥好，去了澳门一所大学。

要好好学习，继续升研究生——入学后，盈欣对周围同学产生一种不屑，觉得他们都是“一丘之貉”，只有自己在学习，还更早地去实习。在那时候，她发现“整个世界不是像你之前所受的那种教育，多劳多得，只要努力就能取得成绩”。

去年夏天，她给项飙写了封2万字长信，表达这些困惑，讲到优绩主义的影响、原生家庭的问题，还有后来在互联网大厂实习求职时的挫败，想交流当前年轻人生存境况的一些感受，以及如何“把自己作为方法”，尤其是怎么“从叙事中醒过来”。

那时，项飙在浙江大学人文高等研究院，做了在线讲座《为什么读书这么累？一个有关生命力的初步理论》。“像大海汹涌波涛上的一个泡沫，对自己的存在感到非常虚无，非常累，但不知道自己的存在是怎么一回事。”讲座中，他提到一个学生的表述。

后半程的2个多小时问答，很多名校生分享了对教育系统的感受。项飙回应，觉得年轻人的生命力正在被这个系统“捕获”。他公开邮箱，希望跟他们深入交流。

中国成功开展首例侵入式脑机接口临床试验

重要突破!中国成功实现商用堆生产钇-90

伊朗:不想扩大战争寻求第3国斡旋

盈欣的信发送了两次。在一个早上，邮箱弹出项飙的回复：“浓度很大，我需要再读一次。里面的内容很深，我觉得也许我们在线上聊一次会比电邮里的文字交往有效。”盈欣觉得，能被项飙当作“一个人类学的观察对象”，可能也是做一定贡献了。

●项飙给盈欣的回信。讲述者供图

八月的一个周末，项飙出现在盈欣的屏幕里，背景是家里的阳台，开着几朵天竺葵。他刚起床，只有早饭时间有空，一边吞面包一边说，“就以你为主线吧，你提出一些问题，我们聊一下”。

盈欣没有提前准备话题，两个小时的对谈，围绕学者好奇的——互联网大厂内部人与人的关系怎么被形塑开始，向各处发散。

作为大厂实习生，盈欣自认是最拼的那个。当时正好有员工离职，空出一个岗位，她被承诺了转正offer，干的是正职的活儿，还自学AI的底层逻辑。作为一个学市场营销的文科生，一点点去抠数学、计算机的知识，和她对接的上下游，都说她“厉害”。

每天下班时，办公室已经空无一人，有时候甚至通宵。实习了10个月，offer突然以一个“很荒诞的理由”被取消了。她感受到一种“毁灭性的打击”，随后延毕一年，以应届生身份参加2023届的校招。但那年，很多大厂停招校招生。最后，一个曾经实习的朋友给她递来“救命稻草”，推荐她到上海一家中厂，关于offer，公司只是说“先实习两个月，到时候再看”。