不想被成功定义的「Z世代」——给项飙写信

2025-06-13 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

以前她几乎不发社媒，“不知道该怎么和身边人说心里话，只能躲进书里读读写写。”这次视频结束后，她感叹，在这个效果都被数据量化的时代，人文学科的效用好像真的很难被衡量，但公共讨论的空间始终是很重要的，不同声音和表达值得被看到。征得项飙同意后，她把对话内容剪成一个半小时音频，放到播客“贰律背反”上，引来184条评论。

有人提到，这种形式好像一个互助会，也有人想给项飙写信。盈欣跟项飙提议，向年轻人发起一次邀请——让大家用具体经验来阐述自己，再组织有意愿的人和他共同线上对话。项飙支持了她的想法，给出三个话题方向——间隔、看见、失控/可控感。

两个月后，盈欣收集到51封信件，共15万字。她花了半个月读完，整合出一张excel表格，提炼其中的共性，例如悬浮、彼此之间的原子化……总而言之，“找不到自己的意义感”。她好像看到曾经迷茫的自己，觉得写信人也都希望“被看到”，于是几乎一一做了回信，除了几封只想给项飙看的内容。

“在他人身上看见自己，或许也是一种看见？”盈欣的自我接纳过程里，包括建立爱好——当为了去看剧而盘票，她找到同好，下意识有了一点人与人的连接感。她在自己的信里，跟项飙提过，去看《摇滚莫扎特》时，演员在结尾到观众席互动，粉丝找了交响乐队演奏片尾曲，大家在这种感动中产生交互。现在，她微信里经常聊天的几个朋友，都是在剧场里认识的。

后来对话时，项飙追问她，怎么理解这种“被看到”——人什么时候是想被看见？什么时候又不愿意被看见？这中间如何面对隐私？

盈欣意识到，对于自己考研的前前后后，都不想让很多人知道，尤其是同事。她把朋友圈分组，精细到每一个人。更不想被男领导看见，工作软件的头像都为此从卡通人物换成德国政治理论家汉娜·阿伦特抽烟的黑白照，签名写：老登恐惧症患者。顺着这个思考，她反观那些剧场朋友，其实在一开始想让对方了解的，也只是“剧场里的我”，把很有具身性的部分也隐藏起来了。

工作之后，跟过去好朋友生活轨迹不同，没法分享日常。而互联网把人切得很碎，不是完整的主体，盈欣发现，自己常是作为一个碎片跟人连接的。比如工作中结识的同事，在一个周末街头偶遇，彼此都会感到尴尬。而上班时并不反感，也都在一起吃饭。这似乎是工作和生活需要剥离的界限。

重要突破!中国成功实现商用堆生产钇-90

伊朗:不想扩大战争寻求第3国斡旋

陈梦坦言"不想退役",期待再参与奥运

这种弱联系，她在实习时已经感受到。那两年她换过四五份实习，从北京到深圳，再到上海。因为漂泊，没敢给自己的生存环境置办东西，也不敢跟同事建立深入的关系，整个人的状态混沌无序。而业务线太过细分，与现实产出的距离特别长，她虽然在做偏用户分析的工作，但“根本不知道做的东西怎么抵达用户”，意义感也随之丧失。

在北京西二旗时，花三千多和陌生人合租，她把他们“非人化”，当作一个符号，才能在这种亲密环境里不觉得太尴尬。一旦具象化之后，想到自己是跟男性共用卫生间，“挺没有尊严的”。最难受的时刻是发现男生把尿滴到马桶圈上。

她8点出门上班，晚上12点下班，吃饭点外卖，共用的厨房基本没有人去。她告诉项飙，这种“附近”不是很舒适。关于人生的道路、方向，自我的价值，她当时内心想得特别多，但周围没人可以交流。“憋疯了”，急需和世界确认一些信念的存在。

●凌晨1点的西二旗。讲述者供图

她去青年作家张怡微、朱婧的新书发布会，加上朱婧的微信，把自己的小说发给她看。在翻译《海德格尔导论》的农民工陈直的讲座上，她见到陈嘉映，之后写信询问，如果对哲学感兴趣，有没有必要去读一个哲学的研究生？要不要也去翻译一本哲学书？陈嘉映分享自己的观点：鼓励学生先去工作，再去读研。