不想被成功定义的「Z世代」——给项飙写信

2025-06-13 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他把项飙当成“远方的榜样”，一直在践行项飙提出的概念。项飙说“如今城市的生活是折叠的，一切乱七八糟的东西都被隐藏起来”，他就去践行一些体力活，给会客厅装灯具、装监控，拧上每一颗钉子。还把自己和妻子的婚礼做成一个月的展览，希望重建“附近”，回答“不婚不育的时代为何走入婚姻”。

“我算是比大多数年轻人或者说大多数同龄人多一些探索的，但我依然对我的生活也没有多满意。为什么你取得了多少成就，好像跟你去做了多少探索，经历多少东西是没有太直接的关系的？为什么我折腾了这么多自己想做的，依然不满足？”他说出新的困惑，觉得自己好像另一种意义上的“蜂鸟”，需要不断地探索自我，在探索自我的路上，仍旧像陷入惯性的驴，拼命奔跑，要取得成绩。

谈话结束后，盈欣和一位参与者方景还在讨论这些困惑。因为经历相似，她们后来约着去了济州岛、云南玩。清明假期，两人又在昆明和另一位圆桌朋友吃了顿饭。从下午两点聊到晚上六七点，话题依然延续之前的交流。

28岁的方景还挣扎在无意义感的工作中。她换了三四份工作，都是收入体面、曾经觉得有意义感的内容行业，但做完项目，迎接她的不是升职加薪的承诺，而是出于没有提升空间的考虑，整个部门被裁员。

“我能很具象化的感觉到自己生命力的流失，感觉自己变得愈加干瘪。”给项飙的信中，她这样描述。写信距离被裁员不久，她问道：“我是不是正在用自己最珍贵的时间换一个符合社会规范、符合家庭期待的想象中的未来，但是在这个过程中，此时此刻的我处在哪里？”

她的房子40平，自带一张褐色条纹的塌塌米，摆在白色书桌的斜对角，铺上沙发巾，横着摞起纸质书，就构成了她的“小世界”。工作的内容放到白色书桌上，阅读、工作以外的写作，都在榻榻米上完成。读《哲学小史》《卡拉马佐夫兄弟》《西西弗神话》，她尝试通过这些，去反思工作的工具化。

伊朗距离成功制造核弹仅剩几个月的时间吗?

陈梦坦言"不想退役",期待再参与奥运

刘宇宁不能简单的用传统流量标签来定义他

●方景的塌塌米。讲述者供图

而盈欣正在接受，即将失去上海中厂的工作。组织圆桌对谈的时候，她碰上同期三个校招生晋升。考核要述职，还要评估工作的努力程度，盈欣没怎么准备。最后其他校招生都晋升了，只有她被卡了。

领导找她谈话，以为她会不高兴，但她觉得，自己找到了想做的事情。忍受着年终总结时“你能力不行”“你这一年没有成长”“你表现太差了”的批评，裁员对她来说，变成了“期待”。

上个月被裁之后，她又给项飙写了封信，沟通圆桌对谈接下来的走向，也提到了自己的工作情况。项飙回复她，会每5-6个月参加一次，但对就业，“我给不出什么建议，我怕你失望。”

盈欣没有期望项飙给出解答——被裁员的第二天，她就去复旦蹭课了。她决定再考一个人文社科类的研究生，也做好了竞争很大的准备，哪怕再试两三年，“不想经历找工作那种被挑拣的感觉了，尽管也羡慕忙忙碌碌的大多数。”

她的“小世界”在公司旁边的大众书局，中午午休的2小时，她会去读书。王安忆的《考工记》陪她度过了一个春天，她开始看到时代的背景、现实的环境“不以人的意志为转移”。文学读了八九十本，又去读哲学，从康德读到萨特。

在这些之后，她才有勇气花了好几个晚上，反思实习期经历的幻灭，写下五六千字。“好多事情你以为逃避了，就你把脏衣服推到床底下，你就不用再去面对它了，但是总有一天你还是要面对它，当你拿出来，真的是一团乱，你要把它们都拿出来熨帖好，叠起来。”