在凌晨四点半的零工市场,买一杯酒干一天活

卖酒的女人

来喝酒的人不在意这些不能深想的细节，他们有着别的更为紧迫的需求。凌晨天气黑冷，对于来这儿找活儿干的人来说，一杯廉价的劣酒可以暖身解乏，还附加一点所谓的药用功能，性价比很高。女人一天能卖四五十杯。

很难在地图上定位这个市场，它没有准确的名字，也不是一个正规意义上的“市场”，只是一片二百平米左右的水泥空地。白天看上去有些萧索，周围散布着各种便宜的小饭馆和宣称包治百病的中医馆，生意冷清，客人寥寥无几。但从凌晨四点半开始，这里会陡然热闹起来，密密麻麻的人群像是从地下冒出来，出现在暗夜里，他们戴着黄色安全帽，背着背包，有人提着塑料桶，还有人背着竹筐，拎着扁担。市场旁边的马路上停着十来辆面包车，车主是招工的中介，他们从一些项目方那里承包一些活儿，来这里物色工人，行话叫“摆车”。中介会把副驾车窗摇下来，不停有找活儿的人探头进去看，询问价格和干活内容。

在贵州的方言里，这叫做“找活路”，最多时这里能聚集三千人以上，拥挤不堪，会有警车来维持秩序。这就是贵阳最大的零工市场，因其庞大，它在互联网上成为了一种奇观。在网上搜索“贵阳零工市场”，人头攒动、艰难揾食的场景，都获得了极高的观看和点赞，有一条评论是，“全国哪里都有这样的劳工市场。”

市场旁边的猪肉店老板有时候起猛了，会披件外套站在旁边的天桥上观看。他告诉我，眼前的人虽然多，但比起两年前，已经少了很多，“因为活越来越难找了。”

我在市场的第一天遇上了50岁的老孔。他是那种看上去很开朗的大爷，被人群挤得摇摇晃晃，脸上还是笑眯眯的。相熟的工友问昨天怎么没看见他，他声音洪亮，甚至带着一丝骄傲，“我去要钱了！”

TD:下半年加国住房市场将更加坚挺

唏嘘:曾排名全球前3,LG退出手机市场

都市怪谭｜广州50白衣人凌晨诡异行走知情人解释...

前些年，他参与过一个大项目，2018年，国内某知名房企投资上千亿，想要在贵阳打造一座占地8000亩，集游乐、文化、商业、居住为一体的文化旅游城，老孔被雇去工地上搬外立面的大玻璃，一天能赚一百多块钱。2022年，这家房企资金链断裂，野心勃勃的项目一夕之间成了贵阳最大的烂尾楼，没给老孔结算的一万多块钱自此变得遥遥无期。

老孔在这个市场上待了六七年了，来这里之前，他在贵阳一家车辆修理厂工作，主要修理柴油机，一个月能赚六七千。关于这段经历，他是引以为豪的，“我以前是做技术工作的。”后来厂子倒了，柴油机也渐渐被市场淘汰，那时他四十出头，工作难找，他想做点小买卖，把十几万积蓄投入了别人介绍的蔬菜生意，结果对方卷钱跑了，他来了这儿。

随着年龄变大，他渐渐失去了竞争力，最差的时候一个月只有四五天能有活，我遇见他的时候，他已经好几天没有活儿，“招工的根本用不着我们这种人。”不干活的时候，他就和其他几个同样被欠钱的工友一起去要钱，欠款总额有二十来万。

放在更长的时间维度下看，老孔所经历的，是一个行业最后的疯狂和崩殂，现在时代的长影投在他身上。在这个零工市场找活路的人，大多和孔令强一样，年龄偏大，没有技术，也没有机会受好的教育，在社会竞争中被早早淘汰，最后可依凭的只剩一副肉体。房地产鲜花着锦时，活路多，钱也多，现在自然是截然不同的光景了。

老孔前两年胃病做手术，又欠了银行一万多块，他也不知道生活怎么就一天天变得千疮百孔，补无可补，只好学会不再为此焦虑，他告诉我，钱还不上就还不上吧，“钱到穷人手，要等穷人有。”他现在引以为傲的，只剩下自己的姓氏了，他自称孔子后人，朋友圈置顶的是2019年他在孔庙入口处拍的一张照片，他还颇有兴致地和我探讨了一番孔氏和张氏在历史上的渊源。

在这个市场上，人们更加尊重招工的人，他们似乎是手握生杀大权的人。在一群“摆车”的人当中，我注意到了曲姐，她已经选好了今天的工人，面包车后座坐了六个中年男性，还有一个坐不下了，只好蹲着。他们今天要去一个办公楼搬建筑垃圾，以及打扫卫生，一人给120块钱。曲姐坐在驾驶位上，她五十出头，眉是纹过的，在车里昏暗的灯光中看去像是化了妆，有一种和这个灰头土脸的市场格格不入的精致。她顾不上搭理我，把手机调成自拍模式，我趴在车窗上，看她旁若无人、表情娇嗔地拍了好几个对口型的唱歌短视频。