在凌晨四點半的零工市場,買一杯酒幹一天活

賣酒的女人

來喝酒的人不在意這些不能深想的細節，他們有著別的更為緊迫的需求。凌晨天氣黑冷，對於來這兒找活兒幹的人來說，一杯廉價的劣酒可以暖身解乏，還附加一點所謂的藥用功能，性價比很高。女人一天能賣四五十杯。

很難在地圖上定位這個市場，它沒有准確的名字，也不是一個正規意義上的“市場”，只是一片二百平米左右的水泥空地。白天看上去有些蕭索，周圍散布著各種便宜的小飯館和宣稱包治百病的中醫館，生意冷清，客人寥寥無幾。但從凌晨四點半開始，這裡會陡然熱鬧起來，密密麻麻的人群像是從地下冒出來，出現在暗夜裡，他們戴著黃色安全帽，背著背包，有人提著塑料桶，還有人背著竹筐，拎著扁擔。市場旁邊的馬路上停著十來輛面包車，車主是招工的中介，他們從一些項目方那裡承包一些活兒，來這裡物色工人，行話叫“擺車”。中介會把副駕車窗搖下來，不停有找活兒的人探頭進去看，詢問價格和幹活內容。

在貴州的方言裡，這叫做“找活路”，最多時這裡能聚集三千人以上，擁擠不堪，會有警車來維持秩序。這就是貴陽最大的零工市場，因其龐大，它在互聯網上成為了一種奇觀。在網上搜索“貴陽零工市場”，人頭攢動、艱難揾食的場景，都獲得了極高的觀看和點贊，有一條評論是，“全國哪裡都有這樣的勞工市場。”

市場旁邊的豬肉店老板有時候起猛了，會披件外套站在旁邊的天橋上觀看。他告訴我，眼前的人雖然多，但比起兩年前，已經少了很多，“因為活越來越難找了。”

我在市場的第一天遇上了50歲的老孔。他是那種看上去很開朗的大爺，被人群擠得搖搖晃晃，臉上還是笑眯眯的。相熟的工友問昨天怎麼沒看見他，他聲音洪亮，甚至帶著一絲驕傲，“我去要錢了！”

加納將外國人排除出黃金市場之前發出反華信息

都市怪譚｜廣州50白衣人凌晨詭異行走知情人解釋...

唏噓:曾排名全球前3,LG退出手機市場

前些年，他參與過一個大項目，2018年，國內某知名房企投資上千億，想要在貴陽打造一座占地8000畝，集游樂、文化、商業、居住為一體的文化旅游城，老孔被雇去工地上搬外立面的大玻璃，一天能賺一百多塊錢。2022年，這家房企資金鏈斷裂，野心勃勃的項目一夕之間成了貴陽最大的爛尾樓，沒給老孔結算的一萬多塊錢自此變得遙遙無期。

老孔在這個市場上待了六七年了，來這裡之前，他在貴陽一家車輛修理廠工作，主要修理柴油機，一個月能賺六七千。關於這段經歷，他是引以為豪的，“我以前是做技術工作的。”後來廠子倒了，柴油機也漸漸被市場淘汰，那時他四十出頭，工作難找，他想做點小買賣，把十幾萬積蓄投入了別人介紹的蔬菜生意，結果對方卷錢跑了，他來了這兒。

隨著年齡變大，他漸漸失去了競爭力，最差的時候一個月只有四五天能有活，我遇見他的時候，他已經好幾天沒有活兒，“招工的根本用不著我們這種人。”不幹活的時候，他就和其他幾個同樣被欠錢的工友一起去要錢，欠款總額有二十來萬。

放在更長的時間維度下看，老孔所經歷的，是一個行業最後的瘋狂和崩殂，現在時代的長影投在他身上。在這個零工市場找活路的人，大多和孔令強一樣，年齡偏大，沒有技術，也沒有機會受好的教育，在社會競爭中被早早淘汰，最後可依憑的只剩一副肉體。房地產鮮花著錦時，活路多，錢也多，現在自然是截然不同的光景了。

老孔前兩年胃病做手術，又欠了銀行一萬多塊，他也不知道生活怎麼就一天天變得千瘡百孔，補無可補，只好學會不再為此焦慮，他告訴我，錢還不上就還不上吧，“錢到窮人手，要等窮人有。”他現在引以為傲的，只剩下自己的姓氏了，他自稱孔子後人，朋友圈置頂的是2019年他在孔廟入口處拍的一張照片，他還頗有興致地和我探討了一番孔氏和張氏在歷史上的淵源。

在這個市場上，人們更加尊重招工的人，他們似乎是手握生殺大權的人。在一群“擺車”的人當中，我注意到了曲姐，她已經選好了今天的工人，面包車後座坐了六個中年男性，還有一個坐不下了，只好蹲著。他們今天要去一個辦公樓搬建築垃圾，以及打掃衛生，一人給120塊錢。曲姐坐在駕駛位上，她五十出頭，眉是紋過的，在車裡昏暗的燈光中看去像是化了妝，有一種和這個灰頭土臉的市場格格不入的精致。她顧不上搭理我，把手機調成自拍模式，我趴在車窗上，看她旁若無人、表情嬌嗔地拍了好幾個對口型的唱歌短視頻。