在凌晨四点半的零工市场,买一杯酒干一天活

曲姐

曲姐告诉我，这是一种穷开心的娱乐方式，她朝车外的人群努嘴，“我们和他们其实是一样的。”他们都仰赖生物链更上层的人，她把给她活儿的人叫“老板”，老板有时候有活儿，有时侯没活儿，有的活儿如果价格低，也不一定能招到工人。曲姐对这份工作的形容是，“搞人力资源的”，她说，自己确实比打零工的人赚的多一点，但也只有“一点”，一个月五六千块钱。

相比起同行，曲姐是那种更加努力的人，她离异，带着一个女儿，每天三点起床，给女儿做完饭后，无论有活儿没活儿，都会来这里摆车，她对自己的要求是电话24小时在线，全年365天无休，每天都发充满正能量的朋友圈：“相信自己，身上藏着无限正能量，农村来的，走进这座城，只有无限的努力前进，没有退缩的理由，定能创造奇迹。不分任何工种，统统接单，欢迎微信朋友圈各位老板来电骚扰，保证完成任务。” 5月20日那天那天下了大雨，她发了在雨中开车的视频：“狂风暴雨也阻挡不了我想要工作的精神，管他大单小单，520买颗白菜是绰绰有余的。”

无论选人还是被选，每天早上七点天光大亮之前，这场僧多肉少的争夺会显现结果。有活儿的人早已被面包车带走，没活儿的人带着倦怠和失望回家睡觉，卖早餐、兜售安全帽和手套的小摊贩也开始收拾摊位，有一个卖糍粑的阿姨还要去赶“第二场”，到邻近的菜市场卖菜，三个清洁工缓慢地收拾着广场上满溢的的17个垃圾桶。曲姐有时候会用手机拍这个场景，发一条调侃的朋友圈，“天亮了，人力资源风采正式亮相。这个时间段还没找到工作的，当然也包括我基本都要回家休息了。”